На Ангаре в 1970-м
Во время отпуска (летом 1970) поработал в лесосплавном предприятии на Ангаре.
Поехал, чтобы посмотреть Сибирь и заодно подзаработать. Бригада сформировалась в Москве. Ядро – инженеры одного из «ящиков». Меня пригласил давний приятель Андрей (работавший в этом «ящике»). Я тогда работал в Институте электронных управляющих машин (ИНЭУМе) Минприбора СССР.
От Москвы до Красноярска – поездом. В поезде приятель Андрея (Лёва: рыхлый, страдающий язвой желудка жизнелюб) предложил работать втроём. Андрей и я согласились, хотя никто не знал конкретно, какие нам предложат работы.
В Красноярске – однодневная остановка. В 1970-м это был преимущественно деревянный город. Сразу – взглянуть на Енисей. Потом – на Столбы.
До места работы – по Енисею и Ангаре.
Разместили нас в просторном бараке, стены и потолок которого были обшиты свежими сосновыми досками.
Распределение работ состоялось на следующий день на берегу Ангары, перед конторой этого предприятия. Распределяющий охарактеризовал типы работ (среди них преобладали работы на троих; одна – была на двоих и ещё одна – на одного). Распределяющий предложил тройки «сортировщиков» брёвен (на «столбы» и «дрова») составлять самим после того, как он выберет «вратаря» (регулирующего поток брёвен, идущих на сортировку) и двоих для работы в «гавани» (их задача – разбирая заторы, обеспечивать бесперебойное поступление брёвен в «ворота»). Итак, производственная цепочка: «гавань» – «ворота» – «сортировщики».
Как только распределяющий закончил говорить, Лёва неожиданно предложил Андрею взять работу на двоих (в «гавани»). Ещё более неожиданно (для меня) – Андрей без колебаний принял предложение. Распределяющий оглядел их и согласился. Мне он предложил работать «вратарём». Остальные скомпоновались в тройки «сортировщиков».
Через пару дней у Лёвы обострилась язва: ночью он не спал, пил молоко. Чтобы поддержать жизнелюба, снял я «блокаду» «железнословных» соседей по барачным койкам.