Прошу садиться: американский адвокат в поисках милосердия

Голливудские блокбастеры ушли из кинотеатров, но их литературные источники пока что остаются доступны на полках книжных магазинов. Конкретно этот роман американского короля детективных триллеров еще не перенесен на экран, но дело, скорее всего, за малым — собрать необходимый бюджет. Пока продюсеры ищут инвесторов, критик Лидия Маслова представляет книгу недели — специально для «Известий».

Джон Гришэм

«Время милосердия»

М.: АСТ, 2022. — Пер. с англ. А. Кабалкина. — 608 с.

Дав своей новой книге название «Время милосердия», Джон Гришэм недвусмысленно передал привет своему писательскому дебюту «Время убивать», в конце 80-х мгновенно сделавшему автора «королем судебного триллера». Эта корона по-прежнему крепко сидит на его голове, и сейчас может показаться, что прошедших тридцати лет в писательской эволюции Гришэма попросту не было. Это не упрек, а комплимент: Гришэм с самого начала сумел изобрести практически безупречную (в меру занудную, в меру задушевную) технологию рассказа о судебных препирательствах, известных ему изнутри, и грех было бы пытаться что-то усовершенствовать в этой отлаженной схеме.

Действие новой книги снова происходит в 1990-м, снова на севере Миссисипи, в вымышленном округе Форд, где разворачиваются события многих гришэмовских судебных очерков. В 2009 году писатель даже издал сборник рассказов «Округ Форд», застолбив свою любимую локацию как гомеостатическую систему с постоянными вводными данными, очень удобными для писателя. Время тут меняется чисто символически, только в названиях романов, по сути оставаясь одинаково суровым и жестоким. Никакой объективной «справедливости» в округе Форд не существует: есть только шанс вызвать сочувствие присяжных, которые в какой-то момент примут твою сторону, потому что ты (а точнее, твой адвокат) был красноречивее и убедительнее оппонентов.

И сюжетно, и стилистически «Время милосердия» выглядит как добротный сиквел «Времени убивать», написанный примерно тогда же и хорошо отлежавшийся в столе. Поклонники Гришэма с удовольствием встретят здесь давно полюбившихся персонажей, и прежде всего главного героя, адвоката Джейка Брайгенса — в свои 37 лет он ощущает себя скорее лузером, чем процветающей акулой правосудия. У него в активе всего одно громкое выигранное дело, да и то с сомнительным подтекстом, если рассуждать строго в рамках закона, но совершенно безупречное с морально-этической точки зрения. На этом зазоре между ощущением своей правоты и необходимостью так или иначе покривить юридической душой Гришэм играет во многих своих книгах, и «Время милосердия» успешно продолжает эту линию.

Блестяще оправданный Брайгенсом под предлогом невменяемости чернокожий Карл Ли Хейли, справедливо укокошивший своих белых обидчиков во «Времени убивать», маячит и на полях нынешнего романа. Тут расовые предрассудки немного отходят на второй план, но флаг Конфедерации по-прежнему служит надежным маркером, который вряд ли станут развешивать у себя хорошие непредвзятые люди. Гришэм находит способ не слишком тонко поиронизировать на свою любимую тему, описывая визит чернокожего шерифа в заведение, где отдается предпочтение белым:

Однако теперь главная закавыка не в вечном расовом конфликте, а в том, что жертвой преступления стал полицейский, а по понятиям сельского Миссисипи поднять руку на стража закона может только совсем отпетый гражданин. Им по роковому стечению обстоятельств оказался 16-летний подросток, застреливший сожителя своей матери после очередной пьяной драки. С подробностей этой отвратительной бытовухи Гришэм начинает свой рассказ, хотя надо признать, что юридическая «кухня» удается ему гораздо лучше, чем быт униженных и оскорбленных маленьких людей, вынужденных бороться за существование уголовно наказуемыми способами.

По-настоящему интересно читать «Время милосердия» становится примерно в последней трети, когда начинается захватывающий отбор присяжных перед процессом об убийстве полицейского. Процесс этот поначалу кажется заведомо проигранным, но чем больше самые разные персонажи бубнят об этом, тем сильнее надеешься на чудесную развязку. «За убийство копа в этом штате в девяти случаях из десяти прописывают газ», — констатирует один из циничных коллег героя, которые служат украшением книги и вызывают гораздо больше симпатии и интереса, чем сам пресноватый Джейк Брайгенс, даже если представлять его в виде Мэтью Макконнахи, сыгравшего его в экранизации «Времени убивать», снятой Джоэлом Шумахером в 1996 году.

Трудно сказать, привлечет ли внимание современных кинематографистов несколько архаичное «Время милосердия», где скользкий герой находит внутренний компромисс между цинизмом и идеализмом, благодаря конструктивной и гибкой позиции профессионального юриста Гришэма. «Милосердие» в данном случае не просто «поповское слово» (как говорил известный блюститель закона Глеб Жеглов) и не абстрактное понятие, но главный адвокатский козырь. Если вовремя вынуть его из рукава, он станет волшебным ключиком к сердцам присяжных, позволяющим убить двух зайцев: продвинуть свою карьеру, выиграв резонансное дело, а заодно — почувствовать себя хорошим человеком, для которого не всё сводится к карьере и деньгам.