Космос в тени соцреализма. Место фантастики в советском кино

4 декабря 1967 года в советский прокат вышел фильм «Туманность Андромеды» — экранизация одноименного романа писателя-фантаста Ивана Ефремова о светлом будущем и космических полетах к дальним планетам. Экранизация считалась неудачной — критики отмечали очень слабую фабулу, невнятно показанное будущее, картонных персонажей. Все это, разумеется, было — но с кинофантастикой в СССР вообще имелись серьезные проблемы, которые так и не удалось преодолеть до самого развала страны. Возможно, этот жанр просто не вписывался в строгие рамки соцреализма — хотя первые попытки приспособить его под свои нужды в стране победившего социализма предпринимали с 1920-х годов.

«Аэлита», 1924

Фильм-классика советского немого кино и очень вольная экранизация романа Алексея Толстого, который можно считать нашим ответом на «Принцессу Марса» Эдгара Райса Берроуза и его продолжения. Но если в «Приключениях Буратино» Толстому удалось превратить итальянского Пиноккио в нового героя, то с Джоном Картером подобный трюк не прошел — «Аэлита» хоть и стала на какое-то время классикой советской фантастики, но заданный в ней уровень пафоса превышал все разумные пределы. Фильм Протазанова зашел еще дальше, но в кинематографе того времени подобное допускалось. Просто через несколько лет в кино пришел звук, а затем — и цвет, и черно-белая немая история путешествия инженера Лося и солдата Гусева на красную планету осталась в прошлом.

«Космический рейс», 1935

Фильм Василия Журавлева был скорее не художественным, а относился к жанру фантастического мокюментари. Консультантом был знаменитый ученый Константин Циолковский, и хотя сюжет «Рейса» немного напоминал сюжет «Женщины на Луне» немецкого режиссера Фрица Ланга (эта лента вышла в 1929-м), для советской кинофантастики картина стала настоящим прорывом. В «Космическом рейсе» присутствуют обязательные приметы времени (например, космолет «Иосиф Сталин»), есть некий относительно условный сюжет, но в целом он рассказывает и (что важно) показывает, как мог проходить настоящий полет на Луну в соответствии с научными представлениями об этом процессе середины 30-х.

«Планета бурь», 1962

Режиссер Павел Клушанцев был новатором. Он придумал и внедрил в отечественное кинопроизводство множество приемов, которые позволяли показать на экране настоящую фантастику. Ходили слухи, что эти приемы когда-то изучал Джордж Лукас — но неизвестно, насколько это правдивая информация. В основном Клушанцев делал научно-популярные фильмы — «Метеориты», «Дорога к звездам», «Луна», «Марс» и другие. Но в начале 1960-х он экранизировал повесть Александра Казанцева, в которой рассказывалось про экспедицию к Венере. У этой картины был относительно неплохой прокат (20 млн зрителей), но ее судьба оказалась интереснее сюжета. Для того времени спецэффекты «Планеты бурь» были на высоте; фильм приобрели для показа в двадцати странах, в том числе и в США. Правда, за океаном с советским кино поступили не совсем корректно — изъяли часть сцен, добавили несколько новых и получили в итоге космический хоррор «Путешествие на доисторическую планету». Да еще и советских актеров скрыли под псевдонимами — Георгий Жженов стал Куртом Боденом. Через несколько лет американцы снова перемонтировали «Планету бурь» — вместо абстрактных доисторических людей появились доисторические женщины с Венеры. Эту версию, кстати, делал Питер Богданович.

«Туманность Андромеды», 1967

При просмотре этой картины нужно помнить о двух фактах. Экранизацию романа Ефремова предполагалось делать в двух частях. Но в 1969-м внезапно скончался актер Сергей Столяров, который играл Дар Ветера, и проект свернули. Из-за этого фильм буквально оборван на полуслове, а все сюжетные линии повисли в воздухе — впрочем, это, конечно, не отменяет слабую визуальную составляющую и общую нелепость происходящего на экране. К тому же буквально через год, в 1968-м, в США Стэнли Кубрик снял «Космическую одиссею 2001 года», которая задала новые стандарты качественной кинофантастики — и сравнение двух этих картин оказывается совсем не в пользу советской продукции.

«Москва — Кассиопея» / «Отроки во Вселенной», 1974-75

К этой дилогии Ричарда Викторова следовало бы присоединить еще и фильм Валентина Селиванова «Большое космическое путешествие», который вышел в 1975 году. И там, и там главные герои — обычные советские школьники, которые отобраны для важной миссии; правда, у Селиванова полет в космос был ненастоящим, тогда как Викторов снял все взаправду. В его фильмах школьники летят к звезде Альфа Кассиопеи, откуда поступают странные сигналы; выбор юного экипажа научно обоснован — полет долгий, и к цели ребята доберутся уже взрослыми. Но расчеты оказываются неверными, и оставшиеся молодыми члены экипажа должны разобраться с тем, что происходит у далекой звезды. Фильмы вышли достаточно интересными, но не вызвали того уровня фанатского внимания, которые получили более приземленные сюжеты вроде «Приключений Электроника» или «Гостьи из будущего». Хотя некоторые спецэффекты были весьма интересными.

«Через тернии к звездам», 1980

В США уже сняли «Звездные войны» и «Чужого», а у нас фантастику все еще пытались уложить в прокрустово ложе соцреализма. «Через тернии...» снимал тот же Викторов, но ориентировался он уже на более взрослую аудиторию и проблемы — с помощью сценария от Кира Булычева — поднимал серьезные. Планета Десса страдает под гнетом тирана Туранчокса, на ней закончились природные ресурсы и почти уничтожена биосфера. Но отважные советские космолетчики, разумеется, прилетят и все исправят. Наверное, из этой фабулы можно было сделать неплохой космический боевик, который дал бы фору «Пиратам XX века», что тоже вышли в 1980-м, но не сложилось. Зато инопланетянка Нийя в исполнении Елены Метелкиной выглядела так, словно действительно прибыла на землю откуда-то с другой звезды. Кстати, именно Метелкина сыграла в «Гостье из будущего» Полину — сотрудницу Института времени, которая помогает советским школьникам победить космических пиратов.