На Netflix вышел сериал "Связь" — черная комедия про БДСМ

24 апреля на Netflix стартовал сериал "Связь" ("Bonding") — комедия о студентке психфака Тифф, по ночам работающей доминатрикс, и ее ассистенте Пите — начинающем стендапере. Шоу уже успело вызвать недовольство со стороны БДСМ-коммьюнити, представители которого обвинили создателей в поддержании связанных с этой субкультурой стереотипов. Кинокритик "Газеты.Ru" Павел Воронков посмотрел все семь эпизодов первого сезона и рассказывает, как авторы "Связи" смогли удачно подобрать тон для разговора на довольно щекотливую тему.

Тифф (Зои Левин) живет в Нью-Йорке и учится на психиатра, а по ночам становится доминатрикс Мэй и делает больно людям, которые готовы за это платить, а окружающим говорит, что отвечает на звонки в экстренной службе. Поскольку работу в БДСМ-сфере сложно назвать безопасной, Тифф решает завести помощника — и обращается к своему школьному другу Питу (Брендан Сканнелл), мечтающему стать стендапером и еле-еле тянущим аренду.

"Связь" — первый самостоятельный проект актера, сценариста, режиссера и продюсера Райтора Дойла. До этого он играл главную роль и выступал одним из авторов сериала "Сопровождающий" ("The Walker") про гея, который начинает за деньги ходить с влиятельными женщинами на светские мероприятия. Некая идейная преемственность здесь определенно присутствует — правда, на этот раз Дойл взялся за менее узконаправленную, но более стигматизированную тему.

Вероятно, за возникший в последние годы интерес массовой культуры к БДСМ придется благодарить Э. Л. Джеймс с ее "Оттенками серого" и их экранизациями. Тут, впрочем, важно понимать, что содержание скверно слаженного фанфика по "Сумеркам" Стефани Майер не имело почти никакого отношения к всамделишной субкультуре и лишь раздувало чрезмерно романтизированные стереотипы о ней. Сейчас, впрочем, это недоразумение воспринимается скорее как необходимое зло и обязательный перевалочный пункт на пути к сути вещей.

Коммьюнити ругало книги Джеймс (заслуженно), потом фильмы по ним (тем более), теперь ругает и "Связь" (тут можно поспорить). Разумеется, герои здесь не обременены особой глубиной характеров, а большинство передряг, в которые они попадают, — насквозь карикатурные. Но довольно странно ожидать подобного от черной ситуационной комедии, разбитой на семь 15-минутных эпизодов.

Последнее делает "Связь" идеальным шоу для запойного просмотра в выходные: можно спокойно уложиться в один вечер — он почти вдвое короче четвертых "Мстителей". Впрочем, несмотря на плотно ужатый хронометраж, сюда умещается довольно много размышлений на темы, которые только недавно начали открыто обсуждать и проговаривать.

Стереотипно-вычурный БДСМ здесь служит лишь веселой оболочкой, подслащивающей горьковатую пилюлю серьезного разговора. Вообще интонационно "Связь" местами напоминает другой недавний секспросвет-хит Netflix "Половое воспитание", причем не только в области юмора, но и образов главных героев: "стальной цветок" Тифф — вполне себе повзрослевшая Мэйв, а Пит — такой же застенчивый недотепа, как Отис.

По аналогии с тем же "Половым воспитанием", в "Связи" обитают милейшие второстепенные герои, все — со своими маленькими коктейлями комедии и драмы. Пит живет с соседом Фрэнком (Алекс Херт), который тщетно пытается уломать свою девушку выйти за рамки пенисо-вагинального секса. Тифф живет со своим клиентом Рольфом (Мэттью Уилкас), который никогда не выходит из сабмиссив-состояния и исполняет роль ее раба.

Почти каждый герой тут проходит путь от оцепенения при виде собственных проблем до их публичного признания. И интерьер, и экстерьер "Связи" преследуют одну и ту же цель — создать поле для дискуссии. Ведь чем больше мы будем узнавать друг о друге, тем быстрее и лучше сможем друг друга понять. "Bonding" — это не только про веревки, которыми связывают и ограничивают движения, но и про те веревки, которые связывают нас между собой и, напротив, обеспечивают большую свободу.

В сухом остатке мысль довольно проста: нам всем определенно есть чему поучиться у представителей этой субкультуры. Безопасно, разумно, добровольно — вот три основных правила в БДСМ. Сегодня в человеческих взаимоотношениях их часто не хватает.