Магия цвета: как при ремонте авто маляры обманывают солнце и время

Идеальный цвет автомобиля существует только в мечтах. Даже новая машина из салона может иметь свой оттенок (партии краски немного отличаются), а уж годы парковки под открытым небом превращают подбор краски в настоящее искусство. Автогиганты не производят краску сами, а заказывают ее у химических корпораций. Те периодически меняют рецептуру, пигменты стареют под ультрафиолетом, а соседство с битумом и птицами довершает картину. Задача колориста – не повторить заводской цвет из каталога, а угадать тот единственный оттенок, который приобрела ваша конкретная машина после тысяч часов на солнце. Спектрофотометр сканирует поверхность под разными углами, улавливая игру металлика и перламутра, а программа перебирает миллионы рецептов из баз данных производителей. Но электронные весы с точностью до десятой доли грамма – только разминка. Главное происходит дальше: мастер наносит пробник, сушит, смотрит при лампе, в тени и под открытым небом, добавляет каплю желтого в белый или чуть больше серебра в серый. Даже современный цифровой анализатор проигрывает чутью мастера, ведь человеческий глаз замечает разницу в 1% пигмента. Особенно коварны перламутровые покрытия – для них спектрофотометр делает до семи замеров, а колорист все равно выходит с лючком бензобака (его снимают для подбора цвета) на свет и подолгу вертит его, ловя неуловимый блеск. Ведь сложные перламутры или металлик меняют оттенок в зависимости от угла света. В сложных случаях процесс затягивается на дни: приходится перебирать веерные карточки, напылять пробники и корректировать по образцу. Искусство здесь начинается там, где заканчивается точная наука – в способности маляра угадать, как поведет себя краска под разным освещением и расстоянием распыления из краскопульта.