Любимые магазины советских модниц.
Советский Союз был страной развитого социализма и всеобщего дефицита. Очереди были везде и за всем, но особенно - за обувью, одеждой, головными уборами, духами и прочим, привезенным из-за рубежа. Эти товары были на порядок лучше отечественной продукции. «Лейпциг», «Власта», «Будапешт», «Ядран», «Ванда», «Белград», «София», «Балатон» - эти магазины были известны по всей советской Москве и далеко за ее пределами. Именно они во времена железного занавеса торговали настоящими импортными товарами.
Когда дефицитные товары «выбрасывались» на прилавки этих легендарных магазинов, начиналось что-то невообразимое, за обновку люди могли бороться в прямом смысле слова. Какими были магазины, где можно было купить настоящий импорт?
Московский магазин «Ванда». Продукция польской косметической фирмы «Полена» пользуется большим спросом.
Модный маршрут в Москве
Хорошие товары в Москве можно было купить в особых магазинах, носящих названия столиц дружественных нам стран. Уважаемые гости, приезжая в Москву к родственникам, тратили весь отпуск на походы по магазинам с иностранными названиями. Маршрут из «Домодедово» на такси выглядел так: «Белград» - «Лейпциг» - «Ядран» - «Польская мода» - «София»… заканчивали «Вандой».
Брали все, что «давали», только по прилете домой разбирались с приобретениями. Эти путешествия по магазинам именовали «заграничными выездами».
У Виктории Токаревой есть рассказ «Пираты в далеких морях». Его герой собирается умереть, но тут звонит соседка: «Она кричала, чтобы я повез ее завтра по всем фирменным магазинам: "Ванда", "Власта", "Лейпциг" и "Ядран".
Соленая волна накрыла меня с головой. Я выплюнул воду и сказал:
- Но ведь “Лейпциг” и “Власта” через дорогу. - Ага… - заорала Тамара, будто я подкинул сухой хворост в ее костер. - “Ванда” - в центре. А “Ядран” - на выезде из Москвы. На полпути к Ленинграду...
Тамара молчала. Ждала. Я должен был ей что-то ответить.
- Ладно, - ответил я. - Если не умру…
Я уже знал, что не умру. Иначе кто же повезет Тамару по магазинам…»
Прохожие возле здания универмага «Лейпциг» на Ленинском проспекте в Москве
Концерт в магазине
Ровно 60 лет назад, в 1965 году, на Ленинском проспекте открылся универмаг «Лейпциг». Он стал первым магазином в СССР, предлагавшим товары из ГДР: плащи, пальто, сумки, фарфоровые сервизы «Мадонна», женское белье, товары для детей - кукол, солдатиков, индейцев. Впрочем, сделаны они были из резины, темнеющей от времени. Поэтому в наши дни изделия из «Лейпцига» выдают за кукол-негров...
Посреди зала стоял огромный макет железной дороги, и тут же продавались вагончики, рельсы, домики... Люди делали бизнес, покупали в «Лейпциге», а потом неслись к «Детскому миру» и продавали все это втридорога. Потому что железная дорога в «Лейпциге» была всегда, а вот в «Детском мире» - нет.
Когда толпа в магазине вырастала до невероятных размеров, на всякий случай вызывали милицию. Впрочем, однажды стражи порядка пришли по другому поводу - в универмаг приехал известный певец Дин Рид. Он отвечал на бурные приветствия и раздавал автографы. Но покупателям этого было мало, и они буквально заставили артиста исполнить несколько песен.
В 1979 году «Лейпциг» переехал в Теплый Стан, на улицу академика Варги. Вслед за ним устремились многочисленные покупатели - они уже не могли обойтись без причудливых немецких вещиц.
Магазин «Лейпциг» на улице Академика Варги в Москве. Старший продавец Анна Касаткина в секции игрушек
А дамы со всех волостей ломились в «Лейпциг» за трусами, когда привычная опостылевшая «неделька» с клубничкой на причинном месте уже не радовала.
Как свидетельствуют знатоки, барышни, живущие в районе «Лейпцига», славились на всю Москву хорошим нижним бельем. К тому же в «Лейпциге» продавались отличные дезодоранты «Део Нежный», «Свежий» и «Терпкий».
Что сейчас: универмаг «Лейпциг» существует и по сей день и считается самым большим и прекрасным среди ТЦ, сохранивших социалистические названия. Первым уже в наше время перезапустился универмаг «Польская мода» (ул. 26 Бакинских Комиссаров, 7, корпус 6).
Блеск богемского хрусталя
В 1966 году на том же Ленинском проспекте появился магазин «Власта» с товарами из Чехословакии. Здесь продавали богемский хрусталь, бижутерию фирмы Jablonex, кожгалантерею: кошельки, бумажники, портмоне.
Настоящий ажиотаж вспыхивал, когда в продажу поступала обувь марки Сebo - туфли и кроссовки. Он еще больше усиливался при появлении сабо на деревянной подошве с металлическими заклепками по канту.
Магазин товаров из Чехословацкой Социалистической Республики «Власта» в Москве. Покупательницы в отделе бижутерии.
Предел мечтаний
В советское время ходил такой анекдот. Провинциал приезжает в Москву и спрашивает прохожих, где находится магазин «Принцип». Но все недоуменно пожимают плечами.
Один из прохожих заинтересовался: «А что это за магазин такой? И где вы о нем слышали?»
«Как, вы, столичный житель, о нем не знаете?! - удивился приезжий. - У нас все только о нем и говорят: "В Москве ничего нет, но в принципе все можно достать"».
И это была правда. Одним из таких изобильных магазинов был «Ядран» на Профсоюзной улице. Югославский, самый «капиталистический» из «социалистических», получил необычное имя в честь Адриатического моря. Здесь можно было купить, проявив недюжинные силы и собрав в кулак нервы, различные югославские товары.
Народ валил сюда валом за косметикой, парфюмерией, покрывалами, светильниками, шампунем и духами под названием «Трамп» в кожаном футляре. Мечта любой хозяйки - керамические банки для круп и красная с черной каемочкой «стильная» посуда: чашки и блюдца.
Предел мечтаний - урвать вышитую хлопковую блузку и югославские белые сапожки. А еще лучше - сумку или расклешенное пальто «Анжелика» с меховой опушкой. Один из хитов «Ядрана» - водолазки, именуемые бадлонами.
Но пределом мечтаний были дубленки. Когда их «выбрасывали» в «Ядране» и в другом югославском магазине - «Белграде» на Домодедовский улице - начиналось нечто невообразимое.
Как свидетельствуют знатоки, возле «Ядрана» была аптека, где продавались лучшие в Москве презервативы.
В торговом зале магазина «Ядран», торгующего товарами производства Югославии
Говорят, прямо в очереди у одной женщины начались роды. Ее муж дождался скорой помощи, усадил свою благоверную в автомобиль и… вернулся в магазин. В тот день в семье был двойной праздник - рождение сына и две новенькие дубленки для родителей.
Сервис черного рынка
Польский магазин «Ванда», один из немногих магазинов, заслуживших вывеску на латинице, сначала работал на Петровке, потом переехал на Большую Полянку. Женщины спешили сюда за косметикой и парфюмерией. Здесь продавались тени для глаз и духи с игривым названием «Быть может» (Byc moze); «Пани Валевска» (Pani Walewska) в синем флаконе с пшикалкой, альтернатива дорогущим французским «Клима». А еще - блеск для губ модного сливового оттенка в круглой коробочке и разные лаки для ногтей.
Духи "Пани Валевска".
Духи "Быть может"
Очередь в магазин "Ванда" на Петровке, 1962.
Помимо дамских радостей, здесь можно было приобрести хипповую одежду. Если повезет - урвать колготки «непротезного» цвета. Или кожаные деревенские тапки, представляющие собой просто кусок завернутой кожи. К таким тапкам приклеивалась подошва, чтобы носить потом за милую душу. Если не посчастливилось купить что-то получше, взрослые люди на лето брали детские сандалии 38-го размера в «Детском мире» (такой размер был всегда), перекрасив их акриловой краской.
«В 1984 году, ученицей 8-го класса, поперлась вместе с подругой по злачным местам, - пишет в соцсетях одна из модниц прошлого века. - «София» и «Ванда» были нашими путеводными звездами. Денег у каждой было по 5 рублей. Поехали за тенями, само собой. Смотрим, а в Софию «хвост» стоит из теток. Выбросили чудесные летние штиблеты, теперь они называются эспадрильи. Стоили 19 руб. Я осталась стоять в очереди, моя подруга ломанулась домой в Свиблово, собрала с наших мам по 19 рублей и вернулась ко мне. Итого, считаю, стояла я в очереди 2 - 2,5 часа. И тени урвали, и эспадрильи. Счастливое было детство».
Еще в «Ванде» продавали бижутерию, ковры, посуду и какие-то симпатичные безделушки. Большой удачей было отхватить тонкие колготки, причем не только телесного цвета, но и других расцветок.Недалеко от «Ванды» находилась болгарская «София» - довольно скромный магазин, но и он сулил кое-какие приобретения - сигареты, зубную пасту Pomorin, розовое масло, духи в деревянных флаконах.
Остро ненавидящая все советское Татьяна Толстая не преминула пройтись напалмом по заветному маршруту, и, как отметила в одном из рассказов, «Ванда» торговала польскими тенями для глаз, соседняя с ней «София» каким-то кошмарным розовым маслом, от которого у всех, кого я знаю, болела голова, как у булгаковского Понтия Пилата».
У прилавка с сувенирами в магазине «Ванда» в Москве
Тем, у кого шопинг не удался, не стоило расстраиваться. Недалеко от магазинов работал туалет, служивший «офисом» спекулянтов. Огромные сумки теток с вороватыми глазами ломились от дефицита. У них можно было сделать предварительный заказ и, став постоянным клиентом, рассчитывать на скидку. Вот какой сервис был у черного рынка.
Привет от товарища Рубика
«Балатон» на Мичуринском проспекте торговал товарами из Венгрии. В основном это были продукты фирмы Globus: консервированные фрукты и прочие вкусности, в том числе острая колбаса салями.
Магазин располагался рядом с общежитием МГУ, и его студенты охотно дегустировали его разнообразную алкогольную продукцию: водку Palinka, вино Tokaji, вишневый ликер Rubin, вермуты Irsa, Helvecia, Ciociosan, Cecskemet...
Другой венгерский магазин - «Будапешт» находился на Зеленодольской улице. В середине 70-х годов он сотрясался от топота тысяч ног, когда туда завозили безумно популярную головоломку, созданную преподавателем архитектуры Эрне Рубиком. В магазине игрушка для взрослых стоила четыре рубля с полтиной, но, превратившись в дефицит, многократно выросла в цене у спекулянтов. Они предлагали кубик Рубика за двадцатку!
Венгерский магазин, конечно же, входил в обязательную программу модников. Здесь были трикотаж, ночные сорочки и не только. Магазин славился продовольственной составляющей: потрошеные куры, банки зеленого горошка «Глобус», красные венгерские яблоки и вкуснейшие консервированные фрукты от «Хунгаро-фрукт».
И вот еще что вспомнилось… На улице Горького, нынешней Тверской, напротив сегодняшней «Москвы» был книжный магазин «Дружба». В нем продавались издания, выпущенные в соцстранах, - красочные альбомы по истории, искусству, посвященные природе, животным. Иные, на незнакомом языке особым спросом не пользовались, но и издания на русском языке быстро раскупались.
Примерочная в овраге
Люди, жившие в советское время, порой сравнивают его с нынешним. И замечают, что сейчас в магазинах есть все, что душе угодно, но радости по поводу удачной покупки не возникает. Тогда же с трудом добытое приобретение согревало душу.
Подобное пережили многие, но писательница Татьяна Толстая к числу сентиментальных не относится. Время дефицита она вспоминала как унижение.
«Кофточки продавались запечатанными в целлофановый пакет. Распечатывать и примерять их было нельзя. Почему - не спрашивайте. По кочану. Сначала купи, а потом и примеряй! А поскольку крой был, прямо скажем, югославский, то есть неизвестный и непривычный, то угадать, какого размера тебе нужна кофточка, было невозможно...
Так что женщина сначала билась в очереди, напирая на прилавок, затем выхватывала две кофточки примерного размера - не подойдет одна, другая сгодится - и, потная и растрепанная, выпрастывалась из людского моря наружу, на овраги... Много там стояло похожих друг на друга озабоченных женщин и, мало стесняясь мужчин, мерили на себя кофточки. Чего их стесняться, это не те мужчины...
А если, как в общем-то и планировалось, кофточка не подошла, ее тут же клали назад в пакет и продавали другой женщине, размером поменьше. Их много вокруг стояло и бродило…»
В туалет - на примерку
Как рассказывает историк моды, начальник выставочного центра Музея моды Полина Уханова, у советских граждан были и куда более интересные места приобретения одежды.
- Самым модным местом в Москве в восьмидесятые был туалет, расположенный на пересечении Кузнецкого Моста и Неглинной, - говорит Уханова. - В этом туалете, кажется, по вторникам и четвергам, собирались фарцовщики. Они приходили с сумками, занимали несколько кабинок. Знающие люди приходили в туалет - и происходила торговля. Причем соседние кабинки служили примерочными.
В модном месте особенно ходовым товаром были, конечно, джинсы. Настоящие, американские, а не индийские, купленные в Гольянове в магазине «Ганг». Еще одним ходовым товаром были пушистые, как кошки, «австрийские комплекты»: юбки и джемперы и австрийские сапоги. Правда, как отмечает Уханова, вполне приличная обувь фирмы «Цебо» продавалась и не в туалете, а в магазине «Прага».
* * *
Много лет прошло с тех пор, но и сейчас в некоторых домах, в глубине шкафов лежат старые блузки, рубашки, платья, брюки. И лишь изредка жена, задумчиво пощупав материю, напоминает мужу: «Это из "Ядрана", а это, кажется, я купила во "Власте"».