Non lo so

Ieled e Tfal sono solo due bambini. Tfal è affamato, non mangia da diversi giorni; Ieled comincia ad avere fame.
Immagine creata da Sara Cimarosti. Senza titolo, tecnica digitale. Dettaglio.

TFAL Da dove salti fuori tu?
IELED Mi hanno mollato.
TFAL Non devi stare qua.
IELED Si sono dimenticati di me.
TFAL Chi?
IELED Mio cugino e i suoi amici. Sono grandi.
TFAL Siete delle teste di cazzo!
IELED Scusa.
TFAL Scusa che?
IELED Non lo so.
TFAL E perché tremi?
IELED Scusa…
TFAL Ancora! Chiedi scusa, perché?!
IELED Non lo so!!!
TFAL Almeno lo sai dove ti trovi?
IELED No.
TFAL No. Ma l’avrai sentito migliaia di volte, non fate altro che pronunciare il nome di questo pezzo di terra. Un sogno…
IELED Mia madre mi viene a prendere fra un po’.
TFAL Certo! E’ già in cammino.
IELED Sì!
TFAL Perché piangi adesso? Che c’è? non ti piace l’ambiente? Guarda… non è un sogno?
Rispondi!
IELED Sì è un sogno… scusa.
TFAL Se dici un’altra volta scusa, ti ammazzo.
IELED Ok.
TFAL E che siete venuti a fare tu, tuo cugino e i suoi amici?
IELED Un video.
TFAL Che video.
IELED Al cibo.
TFAL Sui camion fermi al valico?
IELED Sì.
TFAL E cioè?
IELED Si sono arrampicati in cima ai tir e hanno lanciato giù i pacchi di latte farina pasta olio…
TFAL E poi?
IELED Poi sono scesi dai tir e hanno fatto a pezzi i pacchi alimentari. Ci saltavano su con tutta la loro forza.
TFAL E poi?
IELED Ridevano.
TFAL E…
IELED Poi è arrivata la vecchia, una vecchia dei nostri che ci ha gridato contro.
TFAL Cosa?
IELED Di smetterla, di andare via. Ad un certo punto si è piegata sulle ginocchia e con le braccia aperte verso il cielo…
TFAL Che ha fatto…
IELED Niente. Diceva solo pietà, pietà pietà. Urlava. Poi ha detto che quello che stavamo facendo era un’empietà. Lo sai che significa?
TFAL No. Tu?
EIELED No.
TFAL E tu facevi il video.
IELED A loro. Alla vecchia no.
TFAL E tu ridevi?
IELED No.
TFAL Perché.
IELED Non lo so.
TFAL Te ne devi andare.
IELED Se i miei mi vedono lo sanno che non sono uno di voi!
TFAL Ma qui ci siamo anche noi!
IELED E’ vero. Ecco (si toglie la kippah) ora io e te siamo uguali.
TFAL Ma così i tuoi ti scambiano per uno di noi, e se la tieni possono anche pensare che stando qua sei uno di noi che fa finta di essere uno di voi.
IELED Ma io lo so chi sono.
TFAL E chi sei?
IELED Sono io, no?
TFAL Sicuro.
IELED Allora che faccio; la rimetto?
TFAL Il problema non è cosa ti metti ma dove stai?
IELED E chi lo decide uno dove deve stare?
TFAL Non lo so.
IELED Quanti sono a decidere?
TFAL Non lo so!
IELED Bisognerebbe parlare con loro. Li hai mai visti?
TFAL No. Di chi hai più paura ora? Di noi o di voi?
IELED Della vecchia!
TFAL Perché?
IELED Sembrava che stesse soffocando, che non avesse più aria nel petto, ma si ostinava come un rapace ferito per farsi sentire da noi… Ho lanciato il telefonino a mio cugino che lo ha preso al volo e mentre loro si divertivano a guardare il video io ho iniziato a correre per allontanarmi, più in fretta possibile, dallo stridore insopportabile di quei lamenti.
TFAL Dovevi correre in là.
IELED Invece ho corso in qua.
TFAL Vattene. Se avessi la forza ti ammazzerei.
IELED Quanti anni hai?
TFAL Ho dieci anni non lo vedi che sono più grande di te? e non so più da quanti giorni non mangio.
IELED Dove stiamo andando?
FAL Sto andando… Non mi seguire.
IELED Dove stai andando?
TFAL Sto qua, dove sono nato e dove morirò.
IELED Morirai?
TFAL Sì. Se non viene qualcuno a salvarci morirò, anch’io.
IELED Ho fame.
TFAL Ho visto mia madre morta.
IELED E tuo padre?
TFAL Mio padre non lo so.
IELED Mia madre domani viene a prendermi, te l’ho detto.
TFAL Sì, sicuro. Se non viene lei viene quel coglione testa di cazzo di tuo cugino.
IELED E io?
TFAL Tu che?
IELED Morirò?
TFAL Se continui a parlare tra un po’ non si va proprio da nessuna parte, il sole sta tramontando, non ci restano che pochi istanti di luce. La vedi quella parete rimasta ancora in piedi?
IELED La vedo.
TFAL Dietro quella parete c’è un materasso.
IELED Affrettiamoci. E domani mattina?
TFAL Domani mattina…
IELED Domani mattina?
TFAL Domani mattina…
IELED Arrivano quelli che ci salvano?
TFAL Sì, sicuro. Domani mattina arriva tua madre, arriva tuo cugino e arrivano anche quelli che ci salvano, tutti insieme, alle prime luci dell’alba.
IELED Se è bel tempo faremo il bagno.
TFAL Sì. Ora dormi però.

L'articolo Non lo so proviene da Il Fatto Quotidiano.