Quand’ero piccolo la mia spiaggia era senza cemento e io vincevo sempre la gara di corsa e tuffi: ora perdiamo tutti

di Angelo Bianco

Quando ero piccolo io, la mia spiaggia era senza cemento a contornarla, il mare era il suo migliore amico, non ne aveva paura.
C’era da quando c’erano miei nonni e ancora prima, e io la ricordo così dai loro racconti.

Era distesa dalla strada fino al cielo, la sabbia era fine, dorata e, un po’ più in là della riva, c’era un pontile. Era lungo, di legno nero e verde, consumato dalle onde, che univa la riva al mare aperto, trasparente, azzurro, di schiuma allegra.

L’estate da noi iniziava quando noi iniziavamo la gara: a Paola, giù al sud in Calabria, non c’era mai l’inverno.

La regola era una sola, vinceva chi correva più veloce sulla pista dorata e calda, si toglieva via i jeans, io avevo i levi’s 501, le scarpe consumate di tennis, e arrivava a nuoto per primo sul pontile e poi, senza fermarsi, si tuffava “a bomba”.

Capitava che alla premiazione ci fosse anche la musica, era il suono del treno del “sole”, che correva lungo la ferrovia, che era sopra la piccola collina, noi gli facevamo “ciao” con le mani. Il fischio arrivava fino a Torino, a bussare ai cancelli della Mirafiori, la Fiat. Io vincevo, quasi sempre, ma anche Francesco era veloce. Lui era alto e magrolino, era il secchione della scuola con i suoi occhiali piccoli di metallo. Voleva fare il medico, un giorno mi curò una ferita, mi ero graffiato la mano sul pontile. E poi c’era Antonio, lui era bravo in matematica e Giuseppe, lui non aveva proprio voglia di studiare, andava già in officina dal suo papà, “u’ mastruCiccio.”

Ogni anno correvamo un po’ sempre di meno, la spiaggia era sempre un po’ più corta e il pontile era, sempre, un po’ più lontano ma io vincevo sempre, Francesco restava a studiare, con gli altri non c’era davvero gara.

Era bello il mio mare ma era diventato sempre più grande, a volte ruggiva come un leone in gabbia, la sabbia era la sua preda anche perché non ce n’era rimasta molta, il cemento l’aveva inghiottita. Adesso c’erano le case costruite contro natura, sul condono della follia, gli stabilimenti, gli ombrelloni allineati, stretti da far sudare le ascelle, ogni anno una fila e un mattone di più, sempre uno di più.

Io sono rimasto al mio paese, non volevo andare via, io amo il mio paese anche se non c’è rimasto nessuno, gli amici sono andati via, anche se l’officina di mastrucicciu è chiusa.

Ho fatto mille lavori, tutti quelli che mi offrivano, a me bastava così e, appena finivo, io correvo sempre al mio mare.

Francesco adesso è un anestesista, lavora al nord, è sempre magro. Antonio, invece, lui è un precario della scuola, insegna matematica, non ha una dimora fissa. Giuseppe ha preso quel treno, le macchine adesso le costruisce in una catena di montaggio, ha tre figli e ha messo su un po’ di pancia.

Quest’estate ci siamo ritrovati tutti insieme, ancora una volta, stesso mare, stesso posto ma era tutto cambiato. La sabbia era solo una lingua sottile e io non ce l’ho fatta a raggiungere il pontile, era troppo lontano, abbiamo acceso un piccolo falò e riscaldati i ricordi.

L’inverno a Paola, quest’anno, è iniziato subito, sono giorni che piove, non smette più, tutti hanno paura di uscire. Le onde del mare sono alte da oscurare il cielo, il vento piega gli alberi della passeggiata. Esco, la spiaggia non c’è più, sento il ruggito ma io non ho paura, è il mio mare. Sono solo, i miei jeans si bagnano sempre un po’ di più, ho gli stivaloni, le macchine galleggiano come avevo visto alla tv, il colore dell’acqua non è più azzurro.

All’improvviso non vedo più niente, sto correndo veloce nell’acqua, sempre più veloce, come quando ero bambino, Francesco non sarebbe capace di raggiungermi ma vorrei che fosse qui, a tenermi ancora la mano.

C’è qualcosa che urto contro l’anima, è fatto di legno, sì, ci sono arrivato, è il pontile ma questa volta non ce l’ho fatta a salire, le onda mi hanno portato via, non sono più allegre. Questa volta ho perso, questa volta ha vinto il mare e la natura, questa volta abbiamo perso tutti.

Il blog Sostenitore ospita i post scritti dai lettori che hanno deciso di contribuire alla crescita de ilfattoquotidiano.it, sottoscrivendo l’offerta Sostenitore e diventando così parte attiva della nostra community. Tra i post inviati, Peter Gomez e la redazione selezioneranno e pubblicheranno quelli più interessanti. Questo blog nasce da un’idea dei lettori, continuate a renderlo il vostro spazio. Diventare Sostenitore significa anche metterci la faccia, la firma o l’impegno: aderisci alle nostre campagne, pensate perché tu abbia un ruolo attivo! Se vuoi partecipare, al prezzo di “un cappuccino alla settimana” potrai anche seguire in diretta streaming la riunione di redazione del giovedì – mandandoci in tempo reale suggerimenti, notizie e idee – e accedere al Forum riservato dove discutere e interagire con la redazione.

L'articolo Quand’ero piccolo la mia spiaggia era senza cemento e io vincevo sempre la gara di corsa e tuffi: ora perdiamo tutti proviene da Il Fatto Quotidiano.