Estas empresas venden una vida más larga y de calidad, cómo son sus programas y cuánto salen

Todo empieza con una caja de color verde oscuro que se despacha repleta de suministros de prueba. Adentro hay tubos en los que hay que respirar o escupir, y un aparato que debo llevar puesto durante varios días antes de la consulta. El folleto indicaba que debía dejar todo en la sala de consultas en una calle bordeada de árboles del centro de Londres. Está cerca del nodo médico de la calle Harley, y el nombre de la compañía, Viavi, apenas se divisa por encima de un timbre de metal brillante. 

Las consultas pueden durar hasta dos días dependiendo de las técnicas. Algunas de ellas son la prueba de consumo máximo de oxígeno (VO2 max), que califica tu nivel de aptitud física pedaleando hasta quedar agotado en una bicicleta portando sensores y máscara. También puede ser una tomografía cerebral en la que una médica con aspecto de abuela (sin dudas fuera de lugar en este entorno de tecnología de punta) te pone sensores en el cabello.

El proceso culmina con una sesión extendida con la fundadora de la compañía, la doctora Sabine Donnai, una belga concisa que pasa volando por una serie de preguntas ("¿Bebe agua de la canilla? ¿Con qué aceite cocina? ¿Usa hilo dental?") y efectúa un examen físico. Te golpea con un diapasón en pies y pantorrillas; afirma que las vibraciones son mejores que las pruebas de reflejos para detectar temprano las esclerosis múltiples.

Ella revisará los resultados en una consulta posterior. Esos tubitos con saliva en los que escupiste varias veces por día durante un par de semanas revelarán si hay subas o niveles estables de cortisol, el marcador de stress del cuerpo. Otro tubito fue destinado a una prueba de ADN que rastrea 30 genes entre los 23.000 del cuerpo y señala los que indican una propensión al cáncer de colon y otras enfermedades. Una resonancia magnética efectuada en una clínica próxima analiza todo tipo de cosas, desde lesiones quísticas a aneurismas vasculares.

Todo esto va a parar a una intervención/prescripción orientada al estilo de vida holístico. Donnai explica con sencillez la premisa de su clínica: "Así como existen los gerentes de carteras, nosotros manejamos la salud de las personas".

Viavi abrió las puertas en 2009, pionera en una esfera a la que hoy muchos rivales se apiñan por ingresar: el costoso negocio de la duración de la vida sana. "El período vital es la cantidad de años que late el corazón", aclara Peter Bowes, conductor del podcast Live Long and Master Aging. Por otro lado, la duración de la vida sana "es cuando todo está maravilloso y no hay enfermedades".

"Así como existen los gerentes de carteras, nosotros manejamos la salud de las personas"

Este término fue acuñado por primera vez a fines de la década de 1980. Hace poco los expertos en el mejoramiento humano llamaron la atención sobre algunas campañas extremas en el sector. El multimillonario emprendedor tecnológico Bryan Johnson afirma que gracias a transfusiones de sangre y a un exigente régimen de suplementos, ejercicios y tratamientos, ahora festeja su cumpleaños cada 19 meses.

Desde luego que también se sumaron los famosos. En agosto de 2023 Kim Kardashian hizo una publicación referida a una resonancia magnética a pedido que se había practicado en Prenuvo Inc.: "En verdad le salvó la vida a algunos de mis amigos y yo sólo quería compartirlo", escribió en Instagram, aclarando que no era un post publicitario. Rápidamente fue criticada en las redes por promover tratamientos médicos innecesarios y programas que no son accesibles para la mayoría.

Canyon Ranch en Tucson presentó su programa Vida Longeva

Puesto que en los países desarrollados la expectativa de vida es más larga -en promedio los norteamericanos viven hasta cerca de los 80 años, 20 más que hace un siglo, según los Centros de Control y Prevención de Enfermedades-, los obsesiones actuales con la salud no se preocupan de la mera longevidad sino de su calidad. Los gimnasios se transformaron en centros sobre la forma de vida, con terapistas y nutricionistas que trabajan junto a entrenadores personales y cobran decenas de miles de dólares al año. También hay regímenes de ejercicios basados en la genética, todos inspirados en una premisa seductora y esquiva: encontrar una fuente de la juventud sustentada en la ciencia.

No a todos les agrada esa costosa prescripción. "Me siento como el Lora del bienestar", bromea Rina Raphael, periodista que escribe el newsletter Well to Do. "Siempre me digo que esto no va a funcionar. En gran medida es un ejercicio de psicología, hacer que la gente se sienta bien haciendo lo que hace". Sostiene que si estos servicios funcionan es porque ratifican hábitos establecidos. Los acólitos pudientes ya están en condiciones de hacerse cargo de su salud. Es el efecto placebo de la fuerza de voluntad; hasta poner un suplemento en el changuito del supermercado se ha demostrado que estimula el sistema, señala Raphael. "Les doy la primicia de que no necesitamos nada de eso. Todos saben exactamente qué deben hacer por su salud. Comer una dieta equilibrada, moverse un poco, tratar de bajar el stress. No es ciencia espacial."

Pero los evangelistas de la duración de la vida sana hablan mucho de la ciencia. Y de la "optimización". El año pasado un experto cincuentón en el tema, el doctor Peter Attia, ofreció una forma para imitar su vigor rejuvenecido en el bestseller mundial Outlive: The Science & Art of Longevity. Afirma que la Medicina 2.0, como la llama, prioriza erróneamente el tratamiento de las enfermedades. Mejor es pasar a la Medicina 3.0 y dar importancia a las intervenciones preventivas. Otros en el sector coinciden. "Encuentro útil pensar en el envejecimiento como una condición médica que es tratable", indica el profesor de la Universidad de Harvard David Sinclair, coautor de Lifespan: Why We Age-and Why We Don't Have To. O como lo expresa Donnai, de Viavi: "Sumar años no se elige, pero envejecer sí".

Se precisaría un gran salto para adaptar con ese criterio las prioridades médicas: sólo el 3,5% del dinero que gastan los estados norteamericanos en el sistema de salud se destina a la prevención, indica el Instituto del Costo de la Atención Médica. Pero desde el punto de vista clínico y económico hay incentivos para aumentar drásticamente ese monto. Y en la vanguardia están los más acaudalados del mundo.

La clínica de Donnai es una de las entidades que más profundizan en la duración de la vida sana. Hacerse socio cuesta 22.000 libras (US$ 28.000) el primer año, y unas 17.000 libras anuales a partir de allí. El arancel incluye inducciones, investigaciones sanitarias, metas estratégicas y el respaldo sostenido de un gerente de salud. Donnai, quien antes fue directora médica de Nuffield Health, una de las mayores empresas de atención médica del Reino Unido, también pasó períodos estudiando la acupuntura en Sri Lanka y la medicina indígena en Australia.

La vasta mayoría de sus clientes no esperan que sus mejoras en salud le dominen la vida, al estilo de Bryan Johnson. (Si sólo nos fijamos en los consejos de ejercicios físicos del libro de Attia, se necesitaría empeñarse unas ocho horas semanales). Donnai aclara que los fanáticos que priorizan la duración sana por encima de todo los demás son apenas el 10% de sus socios. La mitad goza de buena salud y quiere seguir así.

Los resultados de la batería de estudios de Viavi se entregan con un sistema de colores como los del semáforo, rojo, amarillo y verde. Las zonas marcadas con rojo requieren una intervención ya que destacan un biomarcador con altas probabilidades de afectar al salud: por caso, ahora se sabe que un examen positivo de HPV no sólo es causante de cáncer cervical sino también de tumores en la boca. Los puntos marcados de amarillo señalan que se precisa tomar acciones, pero no son grandes prioridades. Tal vez se trate de un nivel elevado de ApoB, una proteína de la que se sabe que afecta la salud vascular, pero sin otros factores de riesgo genéticos o físicos. Los resultados verdes quedan dentro de los niveles normales. Algunas intervenciones pueden mejorar rápidamente los biomarcadores, señala Donnai. Los cambios en el colesterol pueden notarse dentro de las seis semanas; un cambio hormonal demora cuatro meses. Se hacen exámenes regulares y se modifican los protocolos a partir de su impacto.

Jeff Halevy espera que su instalación de 2.300 metros cuadrados en Nueva York atraiga a los mismos que se asocian a los servicios de Viavi. Aunque no es médico, este antiguo experto en bienestar físico del Today es un emprendedor serial del sector: el proyecto más reciente es Continuum, que abrió la pasada primavera boreal. En los primeros 30 días los socios se someten a estudios como análisis de sangre, sondeos de movimiento funcional, VO2max y tomografías que califican la fuerza y el grosor de los huesos usando rayos X especiales. También reciben un rastreador Oura Ring. El equipo de la firma analizará todos esos datos para diseñar un régimen de nutrición y bienestar.

"En la pandemia la gente miró el espejo y vio su mortalidad; para muchos fue la primera vez. Y además tenían mucho tiempo para pensar en eso"

El espacio de dos pisos de Continuum fue anteriormente un gimnasio y luego un estudio; ahora Halevy exhibe con orgullo el tanque de flotación del sector de privación sensorial, y un par de baños de hielo. "Nunca diríamos que esto es un gimnasio -advierte-. No somos esa otra cosa que tratas de enchufar en tu jornada. Es un destino". En la sede de Nueva York sólo aceptan 250 miembros. Están a punto de confirmar las sedes de Miami y Los Angeles. Cada socio paga un arancel inicial de US$ 10.000, luego US$ 10.000 mensuales para tener acceso ilimitado a fisioterapeutas, masajes y baños de inmersión, así como a "instructores de rendimiento", que en otros lugares se llaman "personal trainers".

¿A qué se debe este aluvión de empresas en el sector de la duración de la vida sana? El profesor Sinclair de Harvard menciona la pandemia: "La gente miró el espejo y vio su mortalidad; para muchos fue la primera vez. Y además tenían mucho tiempo para pensar en eso".

Six Senses en Ibiza cuenta con un Club de longevidad llamado RoseBar

Pero el sector no es del todo nuevo; es una variación de la atención médica directa que, al igual que hacen la mayoría de las empresas de la duración de la vida sana, pone el acento en una relación duradera que integra el cuidado médico a la vida cotidiana. En Estados Unidos la mayoría de los pacientes pasan en promedio apenas 17,4 minutos en las consultas con sus médicos, señalan datos de los Institutos Nacionales de Salud, pero los más pudientes pueden hacer retroceder el tiempo a los días de las visitas a domicilio y el médico de familia. De hecho, 1 de cada 5 personas ricas paga adicionales para tener acceso directo a sus médicos, señaló un estudio de 2020 efectuado por NPR, la Robert Wood Johnson Foundation y la Escuela T.H. Chan de Salud Pública de Harvard. Se calcula que en Estados Unidos existen unos 12.000 profesionales que ejercen ese tipo de medicina.

Hadi Halazum, médico en Nueva York de la compañía Private Medical que cuesta US$ 40.000 anuales, explica que uno de sus pacientes, un sesentón súper sano, se enfermó cuando viajó al exterior por trabajo (tuvo diarrea y dolores de hombro). Le mandó un mensaje preguntándole si debía preocuparse y terminó acudiendo a la oficina para hacerse un electrocardiograma, que salió bien. "Pero algo había cambiado. No parecía la misma persona, a pesar de que no había nada llamativo en los resultados", aclara Halazun. "Era algo visceral, y yo suelo estar muy cerca de mis pacientes". Hizo bien, porque una tomografía reveló una pericarditis "galopante", es decir, inflamación del corazón. Podría haber sido causada por el virus que provocó la diarrea. De inmediato Halazun ubicó al hombre en un protocolo de tratamiento de tres meses.

Brad Inman tal vez tenga la teoría más intrigante acerca de por qué la gente busca estos servicios. El emprendedor de bienes raíces y medios empezó a organizar conferencias de introducción a la duración de la vida sana con entradas que cuestan US$ 99. La primera la organizó la primavera boreal pasada fue en West Palm Beach, Florida, y preparó otras dos en California en agosto. Inman menciona la evolución de Estados Unidos hacia una sociedad más secular. "Como cada vez son más las personas que no creen que al morirse se irán al cielo, entonces quieren vivir lo máximo y lo mejor que puedan".

No sé nada del cielo pero mis resultados con Donnai fueron tranquilizadores. No había nada urgente ni desagradable. 

El precio de la duración de la vida sana

Ya sea que prefiera un ingreso suave en el mundo de la optimización personal, o programas de intervención médica, hay distintas opciones para la mayoría de los presupuestos.

• INDEX HEALTH (US$ 299 mensuales)

Este servicio, que pone el acento en la dieta y la nutrición, empieza con una teleconsulta, a la que le siguen análisis de sangre y otras consultas virtuales para revisar los resultados. Los médicos fomentan diferentes suplementos y, junto con un nutricionista, ofrecen orientación continuada.

• PRENUVO (Desde US$ 999 a US$ 2.499)

Es el advenedizo con más estrellas; entre sus partidarios están Cindy Crawford y la favorita de Silicon Valley, Anne Wojcicki, y fue allí donde Kim Kardashian se pagó su tomografía. Con seis años de antigüedad, la compañía ofrece resonancia magnéticas a pedido en sus nueve sucursales. Los resultados se entregan en un plazo de dos semanas mediante una teleconsulta. Cada paciente recibe un paquete de derivación en el que pueden ofrecer estudios para amigos por US$ 200.

• ALTER (US$ 2.995, más US$ 40 mensuales)

Promocionado como un programa de aptitud física que se personaliza a nivel genético, Alter tiene instructores de salud que usan el ADN y varios datos biométricos para adaptar un programa de ejercicios y nutrición. Las actividades diarias y otras recomendaciones, que se ajustan en función del sueño y los niveles de stress que se registran con un dispositivo portátil, llegan junto con un espejo interactivo de 30 kilos.

• PREAMBLE (US$ 6.500 por año)

Jesse Greer, ex médico del Ejército norteamericano y cirujano de vuelo en Arizona, creó Preamble, que combina evaluación médica y atención clínica en persona. Su nuevo programa Co-Pilot incluye estudios de sangre, un examen de aptitud metabólica, exploración de densidad ósea y seguimiento de la glucosa para diseñar un plan centrado en mejorar en cinco zonas: metabolismo, inflamación, hormonas, colesterol y funciones de órganos clave. Orientados por una revisión de 90 minutos a cargo de un médico, pueden llevar a acciones concretas haciendo hincapié en la nutrición, el ejercicio y suplementos.

• PREVENTICUM (Desde 10.500 libras por una Evaluación Optima)

Esta clínica de Londres ofrece un programa de un día de duración que incluye análisis de sangre, resonancias magnéticas y estudios como el de una resonancia cardíaca sensible al oxígeno, que en apenas tres minutos mide la función coronaria vascular, o BrainKey, que calcula la edad cerebral y recomienda cambios en el estilo de vida. Los miembros regulares vuelven para hacerse pruebas comparativas anuales, y Preventicum les recomienda exámenes interinos hogareños.

• EQX OPTIMIZE (En torno a los US$ 40.000 anuales)

Equinox entró en mayo en el juego, asociado con la startup de análisis de laboratorio Function Health de Mark Hyman (quien es una figura discutida en el sector por sus opiniones sobre las vacunas). Una batería de análisis busca biomarcadores como triglicéridos, que afectan la salud cardíaca; cortisol, que tiene un papel en el envejecimiento; y la leptina, que afecta el metabolismo graso. También ofrece pruebas de aptitud física, como el VO2 max. Un orientador designa un programa de salud con un equipo que incluye un instructor de sueño. Se ofrece en Nueva York y Texas.

Extender la vida en vacaciones 

A primera vista la multitud en el Six Senses Ibiza parece típica de los que frecuentan la legendaria isla festiva de España. Mujeres con bikinis brillantes y pareos de macramé bailan al lado de la pileta con hombres bronceados y tonificados la música que pone un DJ. Pero han venido a un tipo diferente de encuentro.

Otra vista del Canyon Ranch

Dentro del RoseBar, el club de longevidad de este centro turístico, médicos, enfermeras y nutricionistas les administran de todo, desde vinagre de manzana para limpiar los intestinos hasta inyecciones de cayena y pastillas de magnesio que faciliten el sueño. A mí me prescribieron por US$ 750 un goteo intravenoso de NAD+, una coenzima que desempeña un papel vital en la reparación del ADN. "Darse un refuerzo" con ella, afirma un empleado de piel radiante, es como beber en la fuente de la juventud.

No son nuevas las vacaciones que prometen revertir el envejecimiento. En los años ‘70 el difunto médico suizo Henri Chenot inauguró un retiro en el que afirmaba que se recargaban las mitocondrias mediante una dieta vegana de 850 calorías diarias y tratamientos desintoxicantes. Hoy los devotos acuden el lugar insignia de la marca, el Chenot Palace Weggis, en el Lago Lucerna, para someterse a un estricto protocolo de siete días (a partir de US$ 5.900).

La fijación reciente con el "mejoramiento humano" ha venido estimulada por investigaciones que indican que ciertas intervenciones derivadas de la ciencia, como la fotobiomodulación (una terapia iniciada por la NASA), combinadas con cambios simples en el estilo de vida y el sueño, pueden detener y hasta revertir el envejecimiento celular.

Los retiros de bienestar a puntos desde México a Italia han tomado nota, y agregan espacios equipados con pruebas moleculares de ARN-mensajero que identifican actividades genéticas indeseables (como la tensión oxidante) y cámaras de oxígeno hiperbáricas de ciencia ficción pensadas para estimular la reparación celular saturando los pulmones con O2. Los estudios ayudan a identificar hábitos de salud preventivos que coinciden con tu código genético; el oxígeno deshace daños recientes que nos llevaron a funcionar por debajo de la línea de base.

En el RoseBar, unos diodos conectados a una superficie de metal miden el flujo de electricidad por mis palmas, lo que hace que un clínico me diga que mi respuesta parasimpática -mi capacidad de relajarme- es baja. Un instructor en estilo de vida observa los datos del oxímetro y agrega que, a pesar de mi gusto por el yoga, no soy buena en la respiración profunda. Me receta algunos ejercicios y tres sesiones en la cámara hiperbárica; días más tarde los datos mejoran.

¿Pero pueden las vacaciones reducir nuestra edad biológica? "Involucrarse en tratamientos costosos durante tres a siete días pueden aportar algunos beneficios de corto plazo, pero no duran toda la vida", aclara Emmaline Rasmussen, experta líder en dietas en el Centro de Salud y Bienestar del Hotel Four Seasons de Westlake Village, en California. "Habrá mayores avances a largo plazo si aprendes a integrar cambios holísticos en tu estilo de vida".

"El ambiente acogedor de un retiro puede ser el lugar ideal para aprender", coincide BJ Fogg, investigador del comportamiento en la Universidad de Stanford. Y para algunos, una semana alcanza para iniciarse en hábitos nuevos, especialmente si van de la mano de respuestas científicas.

¿Aprendí a relajarme porque me lo dijeron las máquinas? ¿O porque el tiempo sin pantallas en la pileta es una terapia en sí misma? Nunca lo sabré. Pero semanas más tarde, cuando estaba viajando y las demoras en los vuelos amenazaban con quitarme años de vida, cerré los ojos y dejé que los ejercicios de respiración del RoseBar hicieran lo suyo. -Jen Murphy

• Six Senses (España)

Paquetes de uno, tres y siete días que pueden agregarse al alojamiento e incluyen hasta cinco horas diarias de tratamientos, terapias y tiempo con equipos médicos. El goteo intravenoso "Del día siguiente" con electrolitos y aminoácidos está pensado para revertir los excesos de la noche anterior. El programa de una semana en una de las 137 habitaciones del lugar puede ayudar al cambio en el estilo de vida mediante diagnósticos y asesoramiento nutricional. Habitaciones con vista al mar desde US$ 1.286; programa de longevidad de un día desde US$ 504.

Una vista exclusiva del Six Senses Ibiza

• Retiro de bienestar médico del Palazzo Fiuggi (Italia)

Los candelabros de Murano y las paredes con frescos originales de este gran palacio pueden disfrutarse ahora en un spa-médico de 6.000 metros cuadrados inaugurado en 2021. Pero además de sus encantos internos, el retiro añadió caminatas aparte del estudio del sueño y los tomógrafos de su probado programa de longevidad, con la esperanza de que los visitantes continúen con esos pasos al regresar a sus casas. Paseos de tres horas por los montes Apeninos atravesando cascadas y antiguos monasterios hasta concluir con yoga, piscinas terapéuticas de agua saluda y las comidas de bajas calorías y altos nutrientes de Heinz Beck, chef de La Pergola, el único restaurante de Roma con tres estrellas Michelin. Desde US$ 8.800.

• Canyon Ranch (Massachusetts; Tucson)

Esta popular marca del bienestar presentó en noviembre su programa de Vida Longeva en dos de sus cuatro hoteles. El plan con un mínimo de dos noches combina diagnósticos con asesoramiento en salud personalizado y abarca puntos básicos como evaluaciones del corazón y los pulmones, además de estrategias para mejorar la dieta y el descanso. Quien lo extienda a tres días pasará por una revisión del sueño en busca de mayores mejores nutricionales. Contratando la semana completa dispondrán de controles de glucosa y asesoramiento en salud mental, además de tiempo adicional y clases gratuitas para tocar tambores en Tucson o pickleball en las Berkshire. Programas de dos a siete noches desde US$ 1.700 por noche.

Léxico de la longevidad

"Optimizar" es apenas una de las palabras clave en esta cultura. Aquí enumeramos otros términos y técnicas que suelen usar sus partidarios.

• METFORMINA

Otra supuesta droga maravilla que originalmente fue pensada para tratar la diabetes tipo-2. Algunos dicen que afecta la oxidación en el cuerpo y al mismo tiempo protege del envejecimiento.

• REPROGRAMACION EPIGENETICA

Una teoría sostiene que cada célula contiene una copia de seguridad de su programa biológico. Es la "teoría de la información del envejecimiento -explica David Sinclair-, y lo que más está de moda hoy en el sector". Al envejecer, las células pierdan su capacidad de usar el programa correcto en el momento indicado. Pero las células viejas pueden resetearse: una inyección probada en primates restauró daños en la visión. Sus defensores afirman que podría revertir el envejecimiento de cualquier célula.

• RAPAMICINA

La FDA aprobó esta droga para los receptores de órganos trasplantados, pero los partidarios del antienvejecimiento citan estudios que indican que puede reforzar los sistemas cardiovasculares e inmunitarios en individuos sanos.

• ADUCTOS DE ADN

Cuando una toxina u otro químico del ambiente se adosa al ADN se convierte en un aducto, que puede ser el punto de partida del cáncer. Algunos expertos en duración de la vida sana dicen que es posible eliminarlos con técnicas como la hipotermia intermitente de todo el cuerpo.

• SENOLITICOS

Esta clase de drogas sólo tiene una finalidad: sacrificar las células que ya no funcionan. Sus teóricos dicen que al permitir que las reemplacen células más jóvenes y operativas podría detener o revertir el envejecimiento.

• REFUERZO DEL NAD

El dinocleótido de nicotinamida adenina, o NAD, es una molécula conocida por sostener las funciones celulares, como impedir que el ADN se degrade con el tiempo. Sus promotores piden suplir los niveles de NAD, que decae de manera natural al envejecer. Los niveles bajos se asocian a un envejecimiento acelerado.