L’ordre et la culture américaine de la liberté
Il devrait y avoir une tension, un équilibre, entre la liberté et l’ordre, mais l’objectif est toujours la liberté. Les fondateurs des États-Unis le savaient, même si certains à droite l’ont oublié.
Un article original de John C. Pinheiro paru dans l’Acton Institute. John C. Pinheiro est docteur en histoire et directeur de recherche à l’Acton Institute. Il donne des conférences nationales et internationales pour Acton sur des sujets tels que la fondation des États-Unis.
Un échange perspicace a lieu dans le film Master and Commander : The Far Side of the World, entre le capitaine Jack Aubrey (Russell Crowe) et son ami le docteur Stephen Maturin (Paul Bettany). Aubrey est un adepte de la discipline et de l’ordre, tandis que le docteur est enclin à la clémence et à la liberté.
Au cours d’un débat houleux sur le juste équilibre entre la liberté et l’ordre à bord d’un navire de guerre, le capitaine Aubrey finit par crier son exaspération : « Les hommes doivent être gouvernés ! Souvent pas avec sagesse, je vous l’accorde, mais gouvernés quand même. » Le médecin répond dédaigneusement que c’est « l’excuse de tous les tyrans de l’histoire, de Néron à Bonaparte ».
Les frégates de la Royal Navy exigent sans doute un plus grand degré d’ordre et d’illibéralité que les diverses républiques commerciales. Mais le débat entre ces personnages fictifs touche à un point de discorde réel, en particulier à l’heure actuelle au sein de la droite américaine : quel est le juste équilibre entre la liberté et l’ordre le plus compatible avec la dignité humaine et la recherche du bien commun ?
Au cours de mes deux décennies d’enseignement de l’histoire, j’ai constaté que le moyen le plus efficace d’aider les étudiants à gérer la complexité de la grande histoire américaine était de la présenter comme ce que Russell Kirk appelle, dans The Roots of American Order, « cette tension saine entre l’ordre et la liberté ». Cette tension sur la manière d’équilibrer la liberté individuelle et le bien commun s’est révélée être une caractéristique durable du projet américain. Cet ordre américain exige un rôle subsidiaire pour un gouvernement central limité et repose sur une société civile dynamique où la primauté d’une culture de la liberté exige que l’on fasse preuve de prudence dans les affaires humaines.
Parler de liberté ne revient pas à nier la nécessité de l’ordre, ni à s’en désintéresser. L’ordre est la condition préalable à la liberté, mais la liberté en est le but. Kirk a écrit que l’ordre est le premier besoin de toute société – ce n’est qu’à cette condition que la liberté et la justice peuvent être raisonnablement assurées. Il n’est pas surprenant qu’à la suite d’une révolution visant à mettre fin à une tentative de plusieurs décennies de la part de la Grande-Bretagne de violer les coutumes coloniales et le common law, les Américains aient d’abord mis l’accent sur la liberté plutôt que sur l’ordre. Après tout, ils s’étaient battus pour préserver l’ordre social et politique dont ils avaient hérité lorsqu’il était menacé par des bureaucrates lointains. Ils voulaient retrouver les libertés dont ils avaient joui avant le nouveau système colonial et ses violations de la common law. Grâce à cette expérience, les révolutionnaires américains savaient qu’ils ne devaient pas créer leur propre État administratif. Après avoir combattu de 1775 à 1781 en tant que 13 États indépendants, ils ont créé en 1781, dans les Articles de la Confédération, une république fédérale souple, liée par un gouvernement limité, afin que les Américains puissent rester libres. Les articles soulignent les libertés des États, chacun d’entre eux « conservant sa souveraineté, sa liberté et son indépendance ».
À lire aussi :
Une convention convoquée en 1787 pour réformer les articles en réponse à l’instabilité politique et financière a abouti à la Constitution des États-Unis. La Constitution a remédié aux problèmes posés par les Articles, tels que l’absence d’un pouvoir exécutif et d’un pouvoir judiciaire fédéral. Tout en conservant le principe de subsidiarité sous la forme du fédéralisme, elle a également renforcé le nouveau gouvernement américain dans les domaines où il avait précisément besoin d’être renforcé : la politique étrangère et le commerce interétatique.
Plus important encore pour les débats d’aujourd’hui sur la liberté et l’ordre, la Constitution y est parvenue en limitant le gouvernement fédéral, et sans suggérer que le nouveau gouvernement central soit employé pour faire la police ou inculquer la vertu à la population. Lorsque George Washington est devenu président, de sérieux désaccords subsistaient sur la décentralisation, la subsidiarité, le commerce, les sources de la vertu, la taille du gouvernement, la relation entre ce que les articles reconnaissaient comme des États « souverains » et le nouveau gouvernement central, et la liberté religieuse, en plus d’une profonde inquiétude concernant la corruption si le gouvernement américain s’impliquait dans les tarifs protecteurs, les banques et les infrastructures de transport.
Cela ne veut pas dire que les auteurs de la Constitution ne se sont pas inquiétés de la démagogie et du populisme.
Lorsque James Madison a souligné que « la passion ne manque jamais d’arracher le sceptre à la raison » dans les assemblées démocratiques, il l’a fait pour défendre les freins et contrepoids de la Constitution, qui, selon lui, protègent les citoyens de l’Union contre le gouvernement central. Les Américains étaient donc confrontés à la question de savoir comment maintenir une république qui respecte la liberté, mais où le gouvernement centralisé et les passions irrationnelles du peuple peuvent être restreints.
Les fondateurs américains se sont penchés sur ces questions, non pas au nom de l’ordre, mais au nom de la liberté. Cela est vrai même pour Alexander Hamilton, souvent considéré comme un homme d’ordre, qui décrit ce défi dans le Fédéraliste n°37 comme la recherche d’une combinaison entre « la stabilité et l’énergie nécessaires au gouvernement, et l’attention inviolable due à la liberté ». Madison, lui aussi, s’inquiétait de l’équilibre entre la nécessité pour un régime républicain de gouverner ses citoyens et celle de se gouverner lui-même. Il ne faut pas y parvenir, affirme Madison dans le Federalist n° 10, en « détruisant la liberté », car un tel remède « serait pire que la maladie ». La liberté, disait-il, « est essentielle à la vie politique ». Que faudrait-il pour promouvoir et préserver la liberté sans provoquer un niveau de désordre destructeur ?
Le droit positif et la coercition peuvent certainement préserver l’ordre. Comme l’a dit Hamilton, « les passions des hommes ne se conformeront pas aux impératifs de la raison et de la justice sans contrainte ». Mais comme Alexis de Tocqueville l’a affirmé plus tard, les mœurs des Américains, c’est-à-dire leurs coutumes et leurs habitudes, étaient plus efficaces que la loi dans l’ordre américain. Celles-ci pouvaient être inscrites dans la loi, mais elles étaient le plus souvent laissées à l’entière responsabilité de la société civile et de la vie associative. Il suffit de penser aux exemples simples que sont la conduite à 60 miles par heure dans une zone de 55 miles par heure, le port d’un pantalon de survêtement et d’un sweat à capuche pour se rendre à un entretien d’embauche. Le premier est illégal, tandis que le second n’enfreint que la coutume et l’étiquette. Mais laquelle de ces règles les gens sont-ils le plus susceptibles d’enfreindre ? D’une certaine manière, les coutumes sont plus contraignantes que les lois, surtout lorsque ces dernières sont déraisonnables ou injustes. Les traditions et les coutumes n’ont pas besoin de bureaucrates.
Dans un certain sens, nous pouvons donc faire confiance aux traditions et aux coutumes en tant que freins plus que nous ne pouvons faire confiance aux lois pour protéger les droits et les libertés des personnes. Il faut toutefois faire preuve de prudence pour préserver ce que G.K. Chesterton appelle « la démocratie des morts ». Il faut examiner avec prudence si les lois sont nécessaires dans une situation donnée, ou si la vertu, la coutume et la tradition peuvent mieux servir le bien commun.
C’est dans la catégorie des traditions que la religion s’inscrit le mieux. Elle agit sur la conscience des individus et au sein de la société naturelle qu’est la famille, en encourageant la piété et en cultivant le bon ordre de l’âme. Cela ne peut se faire correctement ou équitablement par le biais de la loi ou de l’établissement d’une église d’État ou d’une église nationale qui possède des pouvoirs coercitifs au nom d’un bien supérieur. C’est pourquoi la liberté religieuse a longtemps été et doit rester le pivot de la liberté en Amérique.
La manière la plus humaine de contenir les ambitions désordonnées, tout en respectant la liberté, est la vertu, l’habitude de faire le bien et de rechercher le bien. Cette tendance de la pensée américaine a été le plus souvent identifiée à Thomas Jefferson, parce qu’il soutenait que les yeoman farmers étaient les Américains les plus vertueux en raison de leur indépendance vis-à-vis de l’économie de marché, de l’endettement et du commerce. Bien que n’étant pas un agronome strict comme Jefferson, Washington était d’accord avec son compatriote virginien sur la nécessité de la vertu dans une société libre. Washington pensait qu’une fois que les gens auraient perdu la vertu nécessaire pour faire ce qui est juste, ils seraient incapables de préserver la liberté. Au contraire, ils s’asserviraient à l’individualisme pur, ce qui conduirait à l’opposé même d’une société ordonnée, composée de personnes libres et soucieuses du bien commun.
C’est pourquoi, à l’instar d’Hamilton, Washington avait tendance à mettre l’accent sur la loi et l’ordre, car il pensait que « les quelques personnes […] qui agissent selon des principes de désintéressement ne sont, comparativement, qu’une goutte d’eau dans l’océan ».
En d’autres termes, Washington reconnaissait que l’omniprésence du péché – le penchant pour l’égoïsme inconsidéré – avait des implications qui dépassaient la vie intérieure de la personne humaine.
À lire aussi :
Ce que Thomas Jefferson entendait par « la recherche du bonheur »
Edmund Burke a également reconnu que la réalité du péché avait des ramifications pour l’État et la société.
Il a donc affirmé que « la liberté doit être limitée pour être possédée ».
Mais limitée comment ? Pour Burke, ces limites seraient les coutumes et les traditions établies de longue date, la sagesse héritée et la vertu. Il faut se méfier du droit positif et des bureaucraties car ils laissent une large place à l’imposition arbitraire de la volonté. Burke reconnaît que la liberté est un bien à étendre et non un mal à limiter. Le test d’un peuple, pensait Burke, consiste à déterminer le degré de liberté, et non le manque de liberté, avec lequel il peut vivre.
Depuis les années 1950, les conservateurs américains, à l’instar des fondateurs, ont tendance à mettre l’accent sur la liberté dans la « tension saine entre l’ordre et la liberté ». Le fait d’accepter cette tension comme fructueuse, tout en reconnaissant la nécessité de bien ordonner la liberté a fortement influencé la pensée conservatrice sur la liberté et ses limites. Selon Kirk, c’est particulièrement vrai pour ceux qui considèrent l’expérience américaine de la liberté ordonnée non pas comme une « tentative idéologique de renverser une nation et de créer quelque chose qui n’a jamais existé auparavant », mais plutôt comme un projet visant à « garantir de manière pratique les institutions et les droits américains qui existaient déjà ».
Kirk conclut que l’objectif de l’ensemble du projet était « simplement de préserver la justice, l’ordre et la liberté dont les colonies américaines jouissaient depuis longtemps ». La liberté sans ordre est une anarchie, note Kirk à juste titre, et l’ordre sans liberté ni justice est une tyrannie. C’est avec prudence que nous devons déterminer l’équilibre.
Alors que Kirk propose aux conservateurs un cadre qui met l’accent sur un équilibre prudent (ancré dans l’expérience et la tradition) entre la justice, l’ordre et la liberté, Patrick Deneen, dans In Defense of Order, plaide pour la « priorité de l’ordre sur la liberté ». Pour être juste, Deneen porte un jugement prudentiel qui lui est propre, et l’on espère que les chercheurs de bonne volonté sincèrement intéressés par la vérité des choses peuvent être en désaccord sur ces points.
Mais il est incorrect de prétendre, comme le fait Deneen, que « les conservateurs en particulier » ont ignoré le cadre défini par Kirk, dans une quête imprudente et individualiste visant à étendre les limites de la liberté. Kirk lui-même n’a pas écrit sur l’ordre ou la liberté, mais sur « la tension saine de la liberté et de l’ordre ». C’est également le cas de la plupart des fondateurs américains. Après tout, Patrick Henry n’a pas dit « Donnez-moi l’ordre ou donnez-moi la mort », et le fait qu’il ait mis l’accent sur la liberté ne fait pas de lui un anarcho-capitaliste.
La bonne nouvelle, c’est que la catégorie de l’ordre qui, selon les post-libéraux, a été négligée ou marginalisée, reste mûre pour l’analyse et l’exploration. Les post-libéraux doivent donc être félicités pour avoir souligné l’importance de l’ordre. Dans une reconnaissance implicite du péché, ils se concentrent principalement sur les vices et la corruption américains. Dans un sens, Adrian Vermeule a raison de s’inquiéter du « pouvoir privé des entreprises, des monopoles technologiques, des banques engagées dans le contrôle idéologique de l’accès aux finances, des universités woke et d’autres organismes non gouvernementaux », tout autant que du « pouvoir démesuré de l’État ». Il fustige le « vieux conservatisme reaganien » (qu’il appelle aussi « libéralisme de droite ») qui, selon lui, ne s’inquiète que des excès potentiels de l’État. Pourtant, ce que chacune de ces entités prétendument « privées » citées par Vermeule a en commun, c’est qu’elle n’est pas privée. Au contraire, chacune subsiste dans un écosystème gouvernemental et hyper-réglementaire de copinage, de subventions, de financement public et de favoritisme d’entreprise.
Ainsi, la bureaucratie à la chinoise chère à Vermeule n’est pas une solution viable, car elle est incapable de venir à bout du vice et de la corruption.
En effet, tout gouvernement Léviathan invite à la corruption que Vermeule déplore en raison de la centralisation du pouvoir et de l’autorité. La réalité du péché et la dignité humaine nous conseillent que la meilleure protection contre la corruption est un petit gouvernement et une société libre qui assure un espace pour la culture de la vertu. En même temps, nous devons constamment mesurer les idéaux à l’aune de l’expérience, en nous rappelant qu’un bon gouvernement est rare mais possible, tandis qu’un gouvernement parfait n’existe pas parce qu’il est impossible. Ce faisant, nous enrichirons et développerons notre compréhension de l’importance de la fondation américaine plutôt que de la saper par des slogans réducteurs sur le libéralisme, l’individualisme et l’ordre.
Promouvoir la vertu, c’est promouvoir l’ordre, et la véritable vertu est impossible sans liberté, puisque pour être vertueux, les choix doivent être libres.
Ou, pour reprendre la formule de Tocqueville, « qu’est-ce que la vertu si ce n’est le libre choix de ce qui est bon ? ».
C’est Lord Acton qui décrit le mieux cet équilibre :
La liberté et le bon gouvernement ne s’excluent pas l’un l’autre ; et il y a d’excellentes raisons pour qu’ils aillent de pair. La liberté n’est pas un moyen d’atteindre une fin politique plus élevée. Elle est elle-même la fin politique la plus élevée. Ce n’est pas pour une bonne administration publique qu’elle est nécessaire, mais pour la sécurité dans la poursuite des objectifs les plus élevés de la société civile et de la vie privée.
Comme Burke, Acton souligne que la personne humaine est imparfaite. Nous sommes libres mais capables de pécher, et bien que nous soyons sociaux, nous sommes aussi égoïstes.
Une « saine tension » ne signifie pas que nous donnons la priorité à l’ordre plutôt qu’à la liberté, pas plus qu’elle ne plaide en faveur de la licence au nom de la liberté. Pour être clair, cependant, l’équilibre doit être asymétrique en raison de la nature humaine. Nous devrions, comme Burke et les fondateurs américains, mettre l’accent sur la liberté – dans un équilibre prudent avec l’ordre, certes, mais sur la liberté tout de même. Un peuple libre et vertueux produira une communauté ordonnée. Si « nous manquons d’ordre dans l’âme », conclut Kirk, nous manquerons « d’ordre dans la société ». A.G. Sertillanges appelle la vertu « la santé de l’âme ». Un ordre imposé, bureaucratique, choisi par l’État, même s’il est bien intentionné, ne guérira pas et ne vivifiera pas les âmes et ne produira pas de citoyens vertueux. L’ordre de l’âme, et par extension l’ordre de la communauté, exige la liberté.
À lire aussi :