Она стреляла в Энди Уорхола
6 августа родился Энди Уорхол (1928 — 1987), художник — рекламщик, пробившийся из самых низов к большим деньгам и славе. На мой взгляд, именно внешнее, выставляемое на показ, счастье Уорхола подорвало нервную систему некоей Валери Соланас, которая не нашла лучшего средства заявить о себе, нежели всадить в Уорхола пару пуль.
К моменту эксцентрического поступка, другие средства о себе заявить Валери уже использовала.
Валери Соланас (1936 — 1988) считается знаменем феминизма и все такое, все такое. На деле это была несчастная женщина, отчаявшаяся выбиться из замкнутого круга нищеты и саморазрушения к бабкам и славе.
Как у большинства несчастных, у Валери все не задалось с детства. По словам писательницы, папа ее насиловал, но не совсем понятно, когда он это делал, поскольку родители развелись да разъехались, когда девочке исполнилось четыре годика. Домогался до нее и отчим, били дедушка с бабушкой.
Судя же по фактам, скорее родные страдали от Валери, нежели она от них. Девочка отличалась агрессивностью и асоциальным поведением. Не в силах с ней справиться, мать отдала девочку бабушке с дедушкой, но и те не выдержали, после чего ребенок очутился в католическом пансионе, где сексуальные эксперименты продолжились (по словам Валери там она получила лесбийский опыт). Выгнали ее из пансиона за нападение на монахиню.
В 15 лет Валери оказалась на улице. Она обустроила шалаш на берегу реки и заимела в любовники морячка, который испарился, едва девушка забеременела. Позже Соланас будет отрицать, что родила в столь цветущем возрасте, а ребенка у нее сразу отобрали и сплавили на сторону.
И здесь возникает непонятный момент, поскольку наряду с трешем, развивается другой сюжет: Соланас отдается учебе на все 100%. Из шалаша девушка шла в школу. После школы поступила на психологический факультет Мэрилендского университета. 1959 год она встречает в университете Миннесоты, стремясь получить магистерскую степень.
В Миннесоте что-то не выгорело и Соланас, вдоволь накушавшись провинциальной Америки, замахивается на Нью-Йорк.
Является туда без малого тридцатилетняя женщина с актуальной повесткой: феминизм, протесты против войны во Вьетнаме, идеология хиппи. После того как Валери замели во время одной из антивоенных демонстраций, ей впервые пришлось пройти психиатрическую экспертизу.
В Нью-Йорке Валери, по существу, бродяжничала, занимаясь попрошайничеством и проституцией. Ее существование стало окончательно паразитическим, ибо работать ручками женщина не хотела, а умственные ее выкладки…
Вот о них подробнее.
Валери позиционировала себя писательницей. Числилась за ней пьеска с провокативным названием «В твою задницу», рассказывающая об уличной девке, наполненной радикальными идеями.
Именно с этой пьесой Соланас пришла в студию «Фабрика» Уорхола, в безумной надежде, что, не занимающийся театром, но все более тяготеющий к кино, художник примет пьесу к постановке. «В твою задницу» поражала такой бесцензурностью, что Уорхол сперва принял Соланас за агента полиции.
Но все оказалось хуже.
Вслед за пьесой Валери Соланас выдала SCUM Manifesto («Манифест общества полного уничтожения мужчин»).
Начинался он так:
«Поскольку жизнь в этом обществе — в лучшем случае, тоска зеленая и ни одна его сфера к женщинам отношения не имеет, им, сознательным гражданкам, ответственным и авантюрным, остается только свергнуть правительства, разрушить денежную систему, внедрить полную автоматизацию и уничтожить мужской пол.
Ныне технически возможно воспроизводить себе подобных без помощи мужчин (или, если уж на то пошло, женщин) и только женщин производить на свет. Мы должны приступить немедленно. Сохранение мужчин не требуется даже для сомнительной задачи воспроизводства. Мужчина — биологическая случайность: (мужской) ген Y — это недоделанный (женский) ген X, он несет в себе неполный набор хромосом. Иными словами, мужская особь — незавершенная женская, ходячий аборт, выкидыш на генной стадии. Мужчина дефектен, эмоционально ограничен по определению; принадлежность к мужскому полу — дефективность, а мужчины — эмоциональные инвалиды».
Ну и дальше следует 40-страничное доказательство сего тезиса. Всерьез это обсуждать только время тратить. Для меня важен лишь один вопрос: высказывала ли Соланас выстраданные взгляды, или намеренно эпатировала, играла с обществом, переворачивая идеи Фрейда? Тем же вопросом до сих пор озабочены поклонники манифеста, который входит в антологии феминисткой мысли. Сама Соланас то объявляла манифест сатирой в стиле Свифта, то настаивала на его серьезности.
В реале, как представляется, ей просто хотелось выбиться из нищеты, прогреметь и разбогатеть, ведь получилось же это у Уорхола, благодаря заигрыванию с «актуальным искусством».
А Соланас смогла продать лишь 400 экземпляров манифеста, а на объявленный ею форум по организации отряда уничтожения мужчин пришло несколько десятков человек.
Но что случается, если на бедную писательницу, обратит внимание издатель? Ничего хорошего. Скажем, Соланас повезло познакомиться с Морисом Жиродиа, французом, специализирующимся на издании литературной запрещенки (в его активе были «Лолита» Набокова и романы Генри Миллера). Валери получила 500 долларов аванса за роман на основе манифеста. Растратив деньги, она схватилась за голову, внимательно прочитав расписку Жиродиа: «Я дам вам пятьсот долларов, а вы дадите мне вашу следующую рукопись и все последующие».
Сходящая с катушек Валери, решила, что ее купили на пожизненно и теперь заставят все отдать за копейки. При этом, в ее багаже не было ничегошеньки, кроме сорока страниц манифеста, поскольку единственный экземпляр пьесы «В твою задницу» был потерян Уорхолом.
Теперь Соланас требовала у художника денег за потерянный сценарий. В качестве морального утешения Уорхол снял ее в фильме «Я, мужчина», положив гонорар в 25 баксов. Как прокомментировала сама Соланас: «Змею не накормишь на то, что он заплатил».
В итоге Уорхолу приставучая дамочка просто надоела. Он был мягким человеком, стремящимся жить в гармонии, но тут уж, как говорится, достали. Он запретил пускать Валери на «Фабрику» и не отвечал на ее звонки.
Неизвестно, каким фантастическим образом в голове Валери возникла мысль, будто издатель Жиродиа и Уорхол в сговоре против нее. Воспаленное воображение рисовало картины в которых Уорхол подбивает издателя купить произведения Соланас за копейки, а потом их поставит, еще больше обогатится, а она так и будет заниматься проституцией.
Во всяком случае, день 3 июня 1968 года Валери начала с попытки достать издателя Жиродиа. Она напрасно прождала его в холле гостиницы, где он снимал номер, три часа.
На «Фабрику» Уорхола Валери приехала около полудня и несмотря на уверения администрации, что хозяина сегодня не будет, нарезала у здания круги.
Она таки поймала Уорхола и тот не смог от девушки избавиться. Валери вошла с ним в кабинет. Администратор Уорхола попытался Валери вытолкнуть, но тут зазвонил телефон и Уорхол призвал всех к тишине, предстоял важный разговор. Уорхол разговаривал, когда Соланас вытащила из бумажного пакета пистолет и трижды в него выстрелила. Третья пуля прошла через легкие, селезенку, печень и пищевод. Затем Соланас пальнула в бедро находящегося рядом искусствоведа. Попыталась убить менеджера, но оружие заклинило.
Только после этого Валери покинула здание.
На улице подошла к полицейскому, протянула пистолет и буднично сказала «Меня ищет полиция. Я стреляла в Энди Уорхола. Он слишком контролировал мою жизнь».
Уорхол выжил, перенеся состояние клинической смерти и пятичасовую операцию.
На следующий день газеты вышли с подзаголовками «Актриса стреляет в Энди Уорхола» и Соланас всем начала доказывать, что она не актриса, а писательница. На убогую, наконец-то, обратили внимание.
Первым делом правосудие отправило Соланас психиатрически обследоваться. Она была признана недееспособной, да и Уорхол подчеркивал, что никаких претензий к женщине не имеет.
Ох, напрасно он пытался все забыть, ибо Соланас не успокоилась. Накануне Рождества 1969 года она ему дозвонилась и высказала праздничные пожелания к Санте-Клаусу. Валери хотела 20 000 долларов за потерянную рукопись, в названии которой фигурировало слово «задница»; главные роли в фильмах Уорхола и чтобы он ее взял в телек на «Шоу Джонни Карсона».
Соланас поставили диагноз «хроническая параноидальная шизофрения» и приговорили к трем годам тюрьмы с отбыванием одного года.
Оставшаяся ее жизнь не представляет интереса.
Не вылезала из психиатрических клиник. Начала пить. В 1977 хвасталась, что пишет автобиографию, за которую ей уже заплатили аванс 100 000 долларов. Как видим, мечты ее по прежнему были несбыточны.
Умерла в гостинице для бедных.
Все же вписав себя в историю.
К сожалению.