Где история вымощена камнем
В Год единства народов России наша новая рубрика «Маршрут построен» приглашает в путешествие по необъятным просторам Родины. Мы открываем всё многообразие обычаев и уникальные черты разных культур, делимся репортажами из разных регионов. Начнём с города, чьё прошлое – это переплетённые нити трёх имен: древнего прусского Твангсте, сурового орденского Тапиау и современного Гвардейска. Отправляемся в Калининградскую область, чтобы прикоснуться к наследию этого многоликого и щедрого на события места.
В часе езды от шума фестивалей на острове Канта, суеты Рыбной деревни и вечного движения столицы Янтарного края совершенно иной мир. Там время не бежит, а степенно течёт, как воды реки Деймы вокруг древних стен. Гвардейск – небольшой городок, чьим ритмом становится тишина, прерываемая лишь размеренным стуком собственных шагов по брусчатке да приветливыми голосами местных жителей. Сюда едут, чтобы выдохнуть, почувствовать гармонию эпох, которую здесь бережно хранят. А начинается наше путешествие с дорог – узких, каменных, дышащих историей.
Летопись под колёсами
Небольшую территорию Восточной Пруссии покрывала плотная сеть путей – не современные автобаны, а узкие полосы, вымощенные прочным камнем. Вдоль них высаживали липы и дубы. Густые кроны защищали путешественников от дождя, снега и слепящего солнца. Они же служили ориентиром в ночное время, метель, непогоду. Сегодня величественные деревья, молчаливые стражи прошлого, образуют над старинной брусчаткой непрерывный зелёный тоннель. Местные жители называют их «последними солдатами Вермахта» – высаженные немцами, они до сих пор отнимают жизни людей в авариях.
Гравировка временем
При въезде в Гвардейск все пути ведут к сердцу – площади Победы. Раньше она называлась Рыночной и являлась местом притяжения жителей Тапиау. Это типичный центр европейского провинциального города – большое, вымощенное брусчаткой пространство прямоугольной формы, по периметру окружённое прекрасными зданиями, среди которых – старый собор. Когда-то здесь был сквер, а теперь стоит памятник – стела русскому солдату. Монумент посвящён четырём войнам, прошедшим через эти земли: Семилетней, Наполеоновской, Первой и Второй мировой.
На одной линии стоят две святыни. Бывшая лютеранская кирха с острым шпилем – ныне храм Святого Иоанна Предтечи. Чудом уцелевшая после войны, она побывала и складом, и магазином, что привело здание в аварийное состояние. В конце 80-х строение передали Русской православной церкви, а в 2013-м отреставрировали. Его внешний облик характерен для кирх Германских государств того периода, хотя оригинальное убранство практически не сохранилось.
Соседнее трёхэтажное здание с горельефом занимает римско-католический приход. После 1945-го многие немцы, исповедовавшие католицизм и протестантизм, покинули регион. Постепенно Калининградская область заселялась советскими гражданами, поэтому, когда распался СССР и религия в стране возродилась, большую часть населения Гвардейска составляли православные христиане. Тем не менее католическая община в городе осталась, с конца 90-х Приход Святого Иосифа расположился в трёхэтажном доме с мансардой, построенном в XIX веке. Одной из самых запоминающихся деталей декора здания является горельеф. На нём изображён библейский персонаж, держащий в правой руке цветы, а в левой – младенца. После 1944-го бесследно пропал триптих «Голгофа», который местный художник Ловис Коринт когда-то подарил церкви. Он был выдающимся немецким импрессионистом, родился в Тапиау в 1858-м. Дом, где создавались первые работы, сохранился и стоит на берегу Деймы. В нём открыт музей графики.
Тени прошлого
История, как и положено, многогранна. Старая немецкая дорога, уходящая в пригород Гвардейска, приводит к корпусам бывшей психиатрической лечебницы Алленберг. Объект привлекает туристов со всего мира, интересующихся древней медициной, архитектуры и мистическими местами. Готические строения, поросшие плющом, выглядят одновременно величественно и пугающе. Больница была передовым медицинским учреждением для своего времени. Она включала обширную территорию с многочисленными корпусами, построенными в неороманском стиле. Территория комплекса представляла собой замкнутый круг, в центре возвышалась колокольня с семиярусной башней. От неё отходили хозяйственный блок, аптека и кладовые. Корпуса для душевнобольных делились на мужские и женские. Место овеяно мрачными легендами о методах лечения прошлого и трагической судьбе пациентов в годы нацизма. В 1940-м больницу занял гарнизон СС, в 1945-м, после штурма Кёнигсберга, советскими войсками немцы были выбиты из области. Бывшую больницу приспособили под казармы танкового полка. В 2023-м военные покинули часть, сейчас сооружение огорожено.
Город, который выбирают сердцем
Чем живёт Гвардейск сегодня? Вечером здесь пахнет свежей выпечкой из булочной и прохладой с реки. В уютном кафе на углу, в доме с покатой черепичной крышей, по старинному рецепту готовят клопсы, ледяную пеламиду или кёнигсбергский флек с брецелем.
Гвардейск предлагает тишину, в которой слышно эхо шагов по каменным мостовым и собственное сердце. Атмосфера здесь лечит без всяких легенд о целебных источниках. Приезжайте в городок с традициями. Пройдитесь по поющей брусчатке, положите руку на холодный кирпич кирхи, выпейте кваса на площади, глядя на Тёркина. И, возможно, вы тоже захотите остаться если не навсегда, то вернуться ещё раз точно. Ведь есть города для жизни, а есть – для души. Герой нашего рассказа определённо из вторых.