Работают 3 месяца, а 9 - лежат на диване: как на самом деле живут абхазы на деньги от туризма
Среди российских туристов давно ходит устойчивый миф: абхазы живут в раю, работают всего три месяца в году, а остальное время наслаждаются жизнью на вырученные от отдыхающих миллионы. Кажется, будто каждый владелец гостевого дома проводит зиму в сиесте под мандариновыми деревьями, а летом без усилий собирает деньги с благодарных гостей. Реальность, однако, куда прозаичнее — и одновременно благороднее. За каждым радушным приёмом, за каждым ухоженным двориком с виноградными лозами стоит не лёгкая нажива, а тщательно рассчитанная экономика выживания.
Короткое лето на берегу чёрного моря
Высокий сезон в Абхазии длится не три месяца, а едва ли два. Июль и август — вот настоящие «золотые дни», когда пляжи заполняются семьями с детьми, улицы Сухума и Гагры оживают, а в гостевых домах не остаётся свободных номеров. Июнь часто балует прохладным морем, а сентябрь уже приносит первые дожди, мутящие прозрачную морскую воду и разгоняющих туристов по домам — ведь 1 сентября зовёт детей за парты.
Для местных семей эти шестьдесят дней — не просто пора работы, а финансовый год, сжатый в календарный отрезок. Пока гости купаются в море и любуются горными пейзажами, хозяева трудятся от рассвета до заката: принимают новых постояльцев, стирают бельё, закупают продукты, убирают номера. Многие из них сами за сезон успевают искупаться лишь несколько раз — просто нет времени. А когда в середине сентября поток туристов иссякает, начинается самое сложное: растянуть заработанное на девять месяцев тишины.
Арифметика гостеприимства
Возьмём типичный семейный гостевой дом в пригороде Сухума — десять номеров, ухоженный дворик с фруктовыми деревьями, вид на море. В пик сезона номер стоит 2 000–2 500 рублей за сутки. При идеальной заполняемости за июль-август выручка составит около 1,2 миллиона рублей. Добавим ещё 600 тысяч за май, июнь и сентябрь при частичной загрузке — итого 1,8 миллиона за год.
Цифра впечатляет, пока не начать вычитать расходы. Налоги по упрощённой системе — 6%, то есть 108 тысяч. Коммунальные платежи за сезон и зиму — около 115 тысяч. Дополнительный работник в пиковые недели — 80 тысяч. Закупка продуктов для завтраков, содержание кухни — 200 тысяч. Итого более полумиллиона рублей уходит ещё до того, как семья получает «чистый» доход.
Но и это не конец расчётов. Осенью начинается гонка против времени: нужно успеть отремонтировать крышу до дождей, обновить постельное бельё, починить кондиционеры, сделать косметический ремонт в номерах. На всё это уходит ещё 300–350 тысяч. И вот от изначальных 1,8 миллиона остаётся меньше миллиона — сумма, на которую предстоит прожить семье из трёх-четырёх человек до следующего июня.
Зима: время экономии и доверия
К январю в семейном бюджете обычно остаётся треть от летнего дохода. Начинается режим строгой экономии. Крупные покупки откладываются до следующего сезона: новая стиральная машина, телефон, ремонт автомобиля — всё это ждёт своего часа. Основу рациона составляют домашние продукты: мандарины с собственного дерева, фасоль, зелень с огорода, заготовки впрок. На еде не экономят — это святое, — но всё остальное подчинено правилу: «нужно» важнее, чем «хочу».
В Абхазии распространена система «аванса» — неформального кредита доверия. Местный магазинчик может отпустить продукты или одежду в долг, записав долг в потрёпанную тетрадку. Расчёт произойдёт в июне, с первыми туристическими доходами. Такая практика работает не на юридических договорах, а на силе общинных связей, уважении и личной чести. Долг здесь — вопрос репутации, а не финансовой обязанности.
Весна: надежда и тревога перед новым сезоном
Самый напряжённый период наступает весной. Денег почти не осталось, но нужно готовиться к новому сезону: обновлять фотографии на Авито и Яндекс.Путешествиях, вести соцсети, поддерживать участок в порядке — белить стволы деревьев, косить траву, выкладывать плитку, которая «повела» за зиму. Кто-то нанимает маркетолога, чтобы привлечь больше гостей; кто-то делает всё сам, вкладывая в подготовку не деньги, а время и силы.
И всё это — ради надежды. Надежды, что лето будет солнечным, море — чистым, а туристы — щедрыми и благодарными. Но природа не всегда благосклонна: обильные дожди в июле или цветение моря могут свести на нет месяцы подготовки. Один неудачный сезон — и семья уходит в минус, из которого приходится выбираться годами.
Гостеприимство как ремесло
За каждым скромным гостевым домом с резными наличниками и ухоженным двориком стоит не лёгкая нажива, а ремесло — умение сочетать труд, расчёт и искреннее желание сделать гостя счастливым. Абхазское гостеприимство, прославленное на всю страну, рождается не из избытка, а из уважения к человеку, переступившему порог дома. И когда турист уезжает, оставляя благодарный отзыв, хозяева уже думают не о заработанных деньгах, а о том, как продержаться до следующего июня — чтобы снова открыть двери, постелить свежее бельё и встретить гостей улыбкой, за которой скрывается целый год ожидания.
Источник: dzen.ru
Читайте также: