Скверный запах немытых мозгов. Как конспирологи и пропагандисты одурачили спецслужбы
Как признание венгерского кардинала, что он хотел бы стать правителем мира, простимулировало исследования контроля над сознанием и добились ли ученые успехов в этом?
Очень часто публичные спикеры и политики говорят о своих противниках, что у них «промыты мозги», подразумевая, что они больше не способны выражать свое настоящее мнение, а только воспроизводят клише каких-то других политических сил. Сейчас это воспринимается скорее как метафора, но на заре холодной войны, когда этот термин вошел в широкое употребление, промывку мозгов воспринимали куда серьезнее. Американская разведка предполагала, что абсурдные признательные показания на политических процессах в СССР выбиты не пытками, а какими-то совершенно новыми технологиями, стирающими память и записывающими новые воспоминания. На поиски таких технологий тратились миллионы долларов, а в СМИ началась настоящая паника. Довольно быстро оказалось, что эти представления не имели никакого научного обоснования, но сама идея «промывки мозгов» укрепилась в политическом жаргоне и до сих пор не сдает своих позиций. Аннали Ньюитц — о том, как СМИ и разведывательные органы раздули множество скандалов из несуществующих технологий и изменилось ли что-нибудь теперь, когда наши представления о мозге и контроле за поведением шагнули далеко вперед.
Весенним утром 1959 года Эдвард Хантер давал показания перед Сенатом, расследовавшим влияние коммунистического Китая на США. Он был военным корреспондентом, много времени провел в Азии, а в 1951 году опубликовал книгу «Промывка мозгов в Красном Китае», в которой описал систему, позволяющую изменить сознание людей и заставить их полюбить даже то, что они прежде ненавидели.
Хантер не был простым репортером, объективно освещающим события в Китае. Он был антикоммунистическим активистом, а также работал пропагандистом в Управлении стратегических служб — в то время это считалось абсолютно нормальным и патриотичным. Его репортажи стирали грань между объективной реальностью и политической мифологизацией.
Когда сенатор спросил о работе Хантера в УСС, оперативник похвастался, что он первым открыл технику «промывки мозгов» и первым стал использовать это выражение в письменной речи.
Ничего из этого не было правдой. Другие оперативники, связанные с УСС, использовали это слово в отчетах до выхода его книги. Еще важнее замечание ученого-правоведа Райана Митчелла из Гонконгского университета о том, что китайское слово «синао» (洗脑), которое Хантер использовал для обозначения «промывки мозгов», имеет долгую историю, восходящую к китайским философам конца XIX века — для них это слово означало нечто больше похожее на «просветление».
Тем не менее сенсационные рассказы Хантера были вполне в духе гонки «контроля над разумом» (во многом схожей с космической гонкой и гонкой вооружений времен холодной войны).
Военные и разведывательные институции США, вдохновленные новейшими исследованиями, готовились к психологической войне с Советским Союзом и Китаем, тратя миллионы долларов на исследования о возможностях манипулирования человеческим сознанием.
Несмотря на то, что на этом поприще наука не добилась успеха, мифы, порожденные в то время, играют роль в дебатах об идеологии и по сей день.
На самом деле китайские коммунисты редко пользовались понятием «промывка мозгов». Слово «синао», как сообщил мне Митчелл, на самом деле обыгрывает старое слово «ксисинь», которое означает «омовение сердца» и отсылает к конфуцианскому и буддийскому идеалу самосознания. В конце XIX века китайские реформисты, такие как Лян Цичао, начали заменять иероглиф «сердце» на «мозг», пытаясь модернизировать китайскую философию. Митчелл также добавил, что «они стремились получить от западной науки как можно больше, и идея, что сознание связано с мозгом, стала лишь одной из многих импортированных идей». Для философов XIX века «промывание мозгов» не было процессом, аналогичным стиранию разума, они воспринимали это как добродетель соответствия современному миру.
Однако за пределами Китая исследователи обращались к «промыванию мозгов» в привычном для нас смысле, они проводили эксперименты по очищению и перепрограммированию разума. Самые первые их них начались в 1890-х годах, когда Иван Павлов работал над финансируемыми государством проектами по изучению того, как травма может менять поведение животных. Он обнаружил, что даже хорошо обученные собаки забывают свои навыки после сильного стресса, например, если они чуть не утонули, особенно в сочетании с лишением сна и изоляцией. Казалось, что Павлов нашел быстрый способ стереть память, поэтому позже ученые по обе стороны «железного занавеса» задавались вопросами, может ли это сработать на людях и как заменить «стертые» воспоминания на другие.
Во время показательного суда над венгерским священником-антикоммунистом Йожефом Миндсенти в 1949 году в США забеспокоились, что в СССР уже нашли способ стирать память. Католический кардинал Миндсенти протестовал против политики правительства недавно сформированной Венгерской Народной Республики, поддерживаемой Советским Союзом. Его арестовали и пытали, и в конце концов он признался в том, что собирался украсть драгоценности венгерской короны, начать Третью мировую войну и стать правителем мира.
Джоэл Димсдейл, профессор психиатрии Калифорнийского университета в Сан-Диего, утверждает, что США восприняли эти неправдоподобные заявления как подтверждение того, что Советский Союз совершил своего рода научный прорыв, который позволил силовикам контролировать человеческий разум.
Этот вопрос стал еще более актуальным, когда в 1953 году несколько американских военнопленных в Китае и Корее перешли на сторону коммунистов. К этому времени Хантер уже опубликовал книгу о «промывке мозгов», поэтому западная общественность быстро склонилась к его объяснению, что к пленникам применили именно эту процедуру. Люди были в ужасе, поэтому это и стало самым удобным объяснением того, как хорошие американские солдаты могут превратиться в коммунистов.
В последующие годы «промывка мозгов» стала основным объяснением любого рода радикального или нонконформистского поведения в Соединенных Штатах. Социологи и политики одинаково рьяно ухватились за эту идею. Например, голландский психолог Йост Меерлоо предупреждал, что телевидение — это машина для промывания мозгов, а педагог-антикоммунист Дж. Меррилл Рут утверждал, что детям промывают мозги в школах, делая их безвольными и уязвимыми для коммунистического влияния. Между тем многие популярные фильмы (такие как «Маньчжурский кандидат» 1962 года с Фрэнком Синатрой в главной роли) рассказывали захватывающие истории о китайских коммунистах, чьи передовые методы воздействия на психику превращали американских военнопленных в убийц.
Идея контроля над разумом долгое время колебалась между мифом и наукой. Наиболее очевидный и необычный пример — анонимно опубликованная в 1955 году брошюра под названием «Промывание мозгов: резюме русского учебника по психополитике», которая якобы была переводом на английский язык работы Лаврентия Берии. В брошюре, полной диких заявлений о том, как в СССР психология и наркотики использовались для управления массами, есть раздел, посвященный тому, как дианетика (лженаука, изобретенная основателем саентологии и писателем-фантастом Лафайетом Рональдом Хаббардом) может предотвратить «промывание мозгов».
Было очевидно, что автор брошюры — сам Хаббард, который хотел внести вклад в информационную войну.
Тем не менее официальные лица США отнеслись к документу серьезно. Дэвид Сид, ученый-культуролог из Ливерпульского университета, просмотрел документы Совета национальной безопасности в архиве Дуайта Д. Эйзенхауэра и обнаружил, что Координационный совет СНБ анализировал эту брошюру, чтобы оценить возможности противника. В документах отмечено, что СНБ понимает, что перед ними может быть «фейк», но брошюра содержит настолько много точной информации, что она явно написана «экспертами». Возможно, эта тарабарщина могла показаться следователю СНБ разумной, потому что Хаббард использовал современные ему научные термины. Например, он специально назвал свое учение дианетикой, подражая кибернетике, влиятельной теории о системах управления информацией, которая в значительной степени повлияла на психологию и исследования искусственного интеллекта. Кибернетика предположила, что мозг функционирует как машина, имеющая входы и выходы, обратную связь и контроль. А если можно оптимизировать машину, то почему же нельзя поступить также с мозгом?
Фантазии о промывании мозгов часто были также фантазиями об оптимизации. Военные эксперты знали, что противников можно сломить пытками, но пытки — это трудоемко, жестоко и их необходимо применять к каждому по отдельности. А вот быстрый и научно обоснованный метод допроса мог помочь сэкономить время и быть примененным сразу к широким массам. В 1953 году эта мечта побудила ЦРУ инвестировать миллионы долларов в «МК-Ультра», проект, который спонсировал исследовательские программы, посвященные стиранию памяти, контролю над разумом и разработке «сыворотки правды». Обеспокоенное тем, как ловко их конкуренты в Советском Союзе и Китае контролируют умы людей и распространяют коммунизм по всему миру, ЦРУ были готовы на всё.
Одной из самых громких и странных операций «МК-Ультра» стала «Полночная кульминация», в ходе которой секс-работницы Сан-Франциско заманивали к себе в апартаменты случайных прохожих, вводили им ЛСД, а агенты ЦРУ тайно наблюдали за их поведением.
В Университете Макгилла в Монреале ЦРУ финансировало работу психолога Дональда Кэмерона, который применял комбинацию из препаратов и электросудорожной терапии, пытаясь стереть и перестроить разум пациентов с психическими заболеваниями. Многие из его жертв страдали от амнезии в течение многих лет, а вот внушить им новые воспоминания Кэмерону так и не удалось. Историк науки Марсия Холмс изучала все эти исследования для проекта «Скрытые убеждения» Лондонского университета. Она рассказала, что ЦРУ использовали выводы Кэмерона для разработки новых видов пыток — их приняли после 11 сентября как метод «усиленного допроса».
До середины семидесятых «МК-Ультра» оставался секретным проектом, пока специальный комитет Сената США по изучению правительственных операций в отношении разведывательной деятельности не открыл слушания. Шокирующие разоблачения ЦРУ изменили общественное мнение о «промывке мозгов» — из вражеской угрозы оно превратилось в способ оправдать что угодно. В 1976 году во время суда над Пэтти Херст, обвинявшейся в ограблении банка, судья отказался поверить в то, что ее похитили, пытали, а потом промыли ей мозги. Она была осуждена и провела в тюрьме 22 месяца. Это положило конец национальному увлечению идеей промывки мозгов, и эксперты начали развенчивать идею о том, что у технологий промывки мозгов существует какая-либо научная основа.
Тем не менее разоблачение «МК-Ультра» привело к появлению новых культурных мифов. Коммунисты больше не были злодеями — вместо этого люди боялись, что правительство США продолжает проводить эксперименты над своими гражданами. Вскоре после окончания слушаний в Сенате СМИ стали писать об одном криминальном инциденте: почти два десятка чернокожих детей были убиты в Атланте, а у полиции не было никаких зацепок, кроме смутной идеи, что это сделал серийный убийца Уэйн Уильямс, чернокожий мужчина, утверждавший, что проходил обучение в ЦРУ. Так распространилась теория о том, что проект «МК-Ультра» проводил эксперименты на чернокожих людях в Атланте.
Колин Дики, автор книги «Под прицелом власти: как страх перед тайными обществами формирует американскую демократию», рассказал, что такие теории заговора стали способом осмысления того ужасающего факта, что чернокожих людей в Америке убивают вполне безнаказанно. Он также считает, что эта история придала форму системному расизму, возложив вину за убийства детей в Атланте на правительство США, которое якобы промыло чернокожим людям мозги, чтобы они убивали друг друга. Никаких доказательств того, что за смертью детей стоит «МК-Ультра», так и не появилось, но идея «промывки мозгов» продолжает оставаться мощной метафорой последствий системного расизма.
Сегодня «промывку мозгов» отвергают как лженаучную концепцию, но американцы по-прежнему очарованы идеей о том, что люди, с которыми мы не согласны, находятся в психологическом плену у наших врагов.
Правые эксперты и политики часто связывают антирасистские высказывания с заражением «вирусом воук-идеологии». Одновременно современные исследователи сознания опасаются, что социальные сети способны стать инструментом принудительного убеждения, точно так же, как Меерлоо беспокоился о способности телевидения контролировать разум в пятидесятых годах.
Нейротехнологии меняют наши представления о контроле над разумом. В открытом письме, опубликованном в журнале Nature в 2017 году, международная группа исследователей и специалистов по этике предупредила, что мы находимся на пути к миру, в котором можно будет расшифровывать психические процессы людей, напрямую манипулировать мозгом, влияя на наши намерения, эмоции и решения. Это напоминает виш-лист «MK-Ультра».
Многие нейробиологи считают, что эти опасения преувеличены. Например, ученый-когнитивист из Университета Мэриленда Р. Дуглас Филдс, писал в колонке для журнала Quanta, что мозг более пластичен, чем мы думаем, а установить нейротехнологический контроль над разумом совсем непросто. Кэтлин Тейлор, нейробиолог, признает, что нейротехнологии и наркотики могут изменить мыслительные процессы людей, но в конечном итоге приходит к выводу, что «промывка» мозгов — это, прежде всего, социальное и политическое явление.
При этом ученые понимают, что политические действия, направленные на попытки взять разум под контроль, могут иметь непредсказуемые последствия. Джульетт Кайем, бывший помощник министра внутренней безопасности, называет акты насилия по мотивам ненависти, которые невозможно точно предсказать, стохастическим терроризмом. Она пишет, что стохастический терроризм вдохновлен интернет-культурной ненависти, направленной на демонизацию определенных групп. Однако предсказать, кто из потребителей этой риторики перейдет к насилию, а кто будет злиться перед экранами своих компьютеров, невозможно.
Но все-таки кое в чем США сумели выиграть войну за контроль над разумом. Митчелл, исследователь из Гонконгского университета, рассказал, что американское понимание слова «синао» как «промывки мозгов» на сегодняшний день доминирует в современной китайской речи. Так называют агрессивные рекламные кампании, навязчивые поп-песни, а государственные СМИ описывают протестующих как подвергшихся «промывке мозгов» со стороны Запада.