Псиопы молодости нашей. Как ученые, фантасты и военные изучали телепатию и изобретали психотронное оружие
Когда Илон Маск заявляет, что его проект мозгового импланта, подключенного к компьютеру, — воплощенная телепатия, это может показаться свежей метафорой. Но в действительности идея телепатии всегда была популярной не столько у мистиков, сколько у фантастов, энтузиастов науки и военных. Несмотря на то, что все гипотезы относительно «психической энергии» или каких-то еще паранормальных способностей человека провалились, на них всякий раз настаивали вполне себе респектабельные ученые. Наибольшего размаха исследования телепатии достигли в США и СССР во время холодной войны, когда военные ведомства обеих стран опасались, что противник в самом деле изобретет «психотронное оружие» и снабдит им шпионов, поэтому спешили изобрести свое. Роджер Лакхерст — о крепкой дружбе телепатии, научной фантастики и параноидального мышления.
В 2016 году Илон Маск создал компанию Neuralink, цель которой — разработать мозговой имплантат, подключенный к компьютерной сети. Компания Маска присоединилась к гонке по созданию технологии интерфейса мозг-компьютер, в которой уже приняли участие Meta, Google и множество стартапов в области неврологии, финансируемых бизнесменами из Кремниевой долины. На какое-то время внимание Маска переключилось на дела других его компаний, но в мае 2023 года было объявлено, что в Neuralink решили перейти от испытаний на животных, результаты которых были весьма противоречивы, к испытаниям на людях. В начале 2024 года много говорили об имплантации чипа в мозг Ноланда Арбо, пациента с параличом нижних конечностей, который вскоре после операции мог играть в шахматы и свою любимую видеоигру, просто сосредотачивая свои мысли на перемещении курсора на экране.
Маск назвал мозговой имплантат, считывающий нейронные сигналы с помощью 1024 маленьких электродов, «Телепатией». При запуске он объяснил, что главной целью Neuralink было создание интерфейса для реализации «телепатии по взаимному согласию». Семь лет спустя пресса услужливо озаглавила кадры с Арбо, играющим в шахматы своим разумом, как активную «демонстрацию телепатии» (хотя в дальнейшем все СМИ, как правило, опровергали это утверждение).
Технические обозреватели часто отмечают, что многие идеи Маска связаны с его увлечением научной фантастикой, особенно когда речь заходит о ракетостроении, спутниках и колонизации Марса. Особенно чувствуется влияние научно-фантастических произведений, написанных после 1945 года, когда будущее зависело от военно-промышленного комплекса. Так называемая «твердая научная фантастика» (hard science-fiction), опирающаяся на актуальную физику или инженерию, сама по себе продвигалась как серьезное научное направление легендарным редактором журнала Astounding Science Fiction, Джоном У. Кэмпбеллом. Кэмпбелл продвигал таких авторов, как Айзек Азимов, Роберт А. Хайнлайн и Артур К. Кларк.
Телепатия же может показаться гораздо более «мягким» явлением, более близким к мистике, чем к науке.
Тем не менее, и Кэмпбелл, и Кларк всю жизнь были сторонниками точки зрения, что телепатия вполне возможна, а научное доказательство ее существования, по всей видимости, не за горами.
И такое впечатление действительно может получиться, если почитать бодрые заявления Маска о последних достижениях Neuralink. Обещание того, что телепатия вот-вот будет реализована, звучит не только из уст бизнесменов и писателей-фантастов. В научном истеблишменте на протяжении более чем века постоянно находились фигуры, которые считали, что возможность телепатии вот-вот будет доказана. Считалось возможным все — от открытия следующей эволюционной фазы развития человечества до нового экстрасенсорного фронта в глобальной гонке вооружений.
Концепция телепатии была впервые предложена в 1882 году английским поэтом-агностиком и психологом-любителем Фредериком Майерсом (1843–1901). Майерс пережил хрестоматийный викторианский кризис веры: он принадлежал к верхушке среднего класса, был сыном священника, имел широкий круг общения с художниками и мыслителями, его беспокоили глубокие сомнения относительно христианства. Он учился в Кембриджском университете у философа-агностика Генри Сиджвика, и восхищался честностью, с которой тот выражал свои этические и религиозные сомнения. Беседа с романистом Джорджем Элиотом, еще одним принципиальным агностиком, еще глубже погрузила Майерса в сомнения относительно основ религии.
Ряд личных кризисов, произошедших с ним в 1870-х годах, в том числе самоубийство его спутницы жизни Энни Элизы Маршалл, побудили Майерса исследовать мир спиритических сеансов. Эти сеансы проводили так называемые медиумы (чаще всего женщины), утверждавшие, что в состоянии транса они способны транслировать послания от умерших: сообщения выводились на столах в гостиной, звучали через духовные трубы, писались автоматическим письмом, говорились прямым текстом, а порой даже произносились самими мертвыми, которые являлись в эфирной форме в затемненной комнате для спиритических сеансов. Для многих людей, подверженных религиозным сомнениям, спиритический сеанс казался эмпирическим доказательством существования жизни после смерти.
Спиритуализм был одновременно массовым движением и народной религией, и, что удивительно, пользовался поддержкой со стороны людей науки. Например, его страстным защитником был один из авторов эволюционной теории, Альфред Рассел Уоллес (к большому неудовольствию скептически настроенного Чарльза Дарвина).
Публичным приверженцем спиритуализма был Кромвель Варлей, инженер, создавший трансатлантический телеграф; также им интересовались ведущие физики, такие как Оливер Лодж и лорд Рэйли. И все же, так как спиритуализм в целом ассоциировался скорее с мошенничеством, дешевыми фокусами и простодушным легковерием, Майерс не стал публично объявлять о своих исследованиях.
Вместо этого Майерс вместе с Сиджвиком и несколькими другими серьезными учеными из Кембриджа в 1882 году основали в Лондоне группу, которая впоследствии стала известна как Общество психических исследований (ОПИ). ОПИ надеялось сделать ряд сверхъестественных явлений — общение с духами, дома с привидениями, сверхъестественные сны и видения, месмерические трансы — предметами респектабельных научных исследований. Ведущие светила ОПИ не объясняли их какими-либо «гипотезами о духе», а, скорее, пытались проверить их с помощью экспериментов, и поэтому стояли в стороне от широкого спиритуалистического движения. Они задались целью изучить и теоретизировать физические или, возможно, нейропсихологические основы коммуникации в ходе спиритических сеансов и других «сверхъестественных» процессов. В поисках научных объяснений они разработали свою собственную отличительную терминологию. Вместо призраков они говорили о «реальных фантазмах». Дома с привидениями стали «фантасмогенетическими центрами» — местами, где мог действовать ранее не обнаруженный вид энергии, называемый «психической силой».
Майерс составил понятие «телепатия», соединив греческие слова tele и pathos, чтобы выразить идею «прикосновения на расстоянии». Это был нейтральный термин для описания, как он выразился, «общения вне общепринятых каналов восприятия». Телепатия подразумевала получение сообщений из бессознательного, или от мертвых, или общение между двумя сознаниями, которые каким-то образом связывались через огромные расстояния. В тот период пресса восторгалась появлением телефонов и фонографов, которые передавали бестелесный голос, и детекторами «невидимых» волн, которые каким-то образом проявились благодаря волшебному изобретению рентгеновских лучей и беспроволочного телеграфа.
Многие инженеры-изобретатели того времени обещали, что машина для передачи мыслей, несомненно, не за горами.
И Томас Эдисон, и его соперник Никола Тесла предвидели такой прорыв в своих предсказаниях о будущем электрических коммуникаций. После смерти Майерса в 1901 вышла его книга «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти» (1903), где утверждалось, что до научного открытия телепатии осталось всего несколько лет.
Так или иначе, исследования психических энергий так и не вошли в число настоящих наук и оставались на периферии академической психологии. Американский исследователь Дж. Б. Райн заново открыл их как «парапсихологию» в своем исследовательском подразделении в Университете Дьюка, где он пытался понять, возможно ли чтение мыслей, с помощью карт Зенера и расчета статистических вероятностей. На этих картах были изображены звезда, волна, крест, круг и квадрат, и испытуемых, которые видели только рубашку, просили угадать, что было на каждой из них. Райн снова и снова пытался найти статистические аномалии в результатах угадывания. Тесты были намеренно обыденными и повторяющимися, разработанными специально, чтобы избавить исследование от ореола сенсации. Книга Райна «Экстрасенсорное восприятие» (1934) имела успех у читателей, а введенные ей термины быстро вошли в обиход, хотя парапсихология как таковая не была воспринята как важная область.
Писатель Артур Кларк часто использовал в своих книгах идею появления у человека телепатических способностей, чтобы рассказать об эпохальном сдвиге в эволюции человека. В своем романе «Конец детства» (1953) Сверхправители вступают в контакт с человеческой расой не из-за развития технологий человечества — в частности, ядерного оружия, — а из-за развития его психических способностей, с помощью которых люди могли наносить ущерб за пределами Земли. Контакт с инопланетянами знаменует начало нового этапа эволюции, отмеченного пробуждением телепатических способностей. Человечество оставит позади свое детское состояние. Это видение напрямую отражено в финале фильма «2001: Космическая одиссея» (1968), который был написан Кларком и режиссером Стэнли Кубриком. Этот фильм тоже заканчивался видением психического возрождения.
Интерес Кларка к телепатии совпал с более широким возрождением интереса к ней в ходе Холодной войны.
В 1960–1970-х годах исследования телепатии были связаны с военно-промышленными комплексами восточного и западного блоков. Телепатия рассматривалась как технология, которая может вывести гонку вооружений из тупика.
Обе стороны конфликта задавались вопросом, смогут ли экстрасенсорные способности превзойти ядерное оружие, или смогут ли шпионы, используя «дистанционное зрение» или телепатию, обходить защитные системы? Эти исследования получили новое яркое название: они назывались «псионика» или «психотроника».
В 1968 году в Москве прошла спонтанная конференция по «технической парапсихологии», в которой приняли участие физики, психологи и биоинженеры со всего мира. КПСС пыталась отменить ее, даже когда в страну уже прибыли делегаты. В конце концов она началась, но как несанкционированное мероприятие.
В рамках этой конференции была обнародована довольно экстраординарная информация об обширных парапсихологических исследованиях, проводившихся в Советском Союзе после смерти Сталина. Энтузиасты большевистской науки исследовали то, что советский инженер-электрик Бернард Кажинский назвал «биологической радиосвязью», еще с 1920-х годов. Кажинский утверждал, что «электромагнитная передача ментальной информации на расстояние является жизненно важной функцией нервной системы» и что человеческое тело может быть инструментом «биологической коммуникации, все еще неизвестной современной радиотехнике».
Все эти исследования были свернуты при Сталине, но советский физиолог Леонид Васильев, ветеран революционной эпохи, в 1959 году открыл в Ленинградском университете новую лабораторию для изучения возможности дистанционного наблюдения и мысленного внушения. В 1963 году Васильев попробовал установить телепатическую связь между Ленинградом и Севастополем — испытуемые якобы обменивались точными данными на расстоянии 1700 км. Кроме того, на конференции 1968 года демонстрировалась видеозапись с психокинетическим медиумом Нинель Михайловой (Калугиной), которая провела двадцать лет в лабораториях и, как предполагалось, перемещала объекты только силой мысли. Эдвард Наумов, ведущий представитель этого направления советской науки, утверждал, что новая область «биоинформатики» ведет к появлению «машин, способных отслеживать, тестировать и изучать „экстрасенсорику“». Материалы конференции были опубликованы в виде массового издания в мягкой обложке, переведенного на английский язык под названием PSI: Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain («Психические открытия по ту сторону железного занавеса»).
В 1973 году в Праге состоялась первая международная конференция по психотронным исследованиям. Чешская команда ввела термин «психотроника» для исследования потенциальных сил, скрытых в «бионике человека».
Психотроника, в отличии от парапсихологии Райна, пыталась не описать сверхъестественные явления, а, скорее, сделать их управляемыми, превратить их в технологии. Другими словами, чешские ученые предложили тренировать экстрасенсорные способности и использовать их как оружие.
Управление национальной безопасности США разработало собственные проекты по исследованию экстраординарных психических состояний. Проект ЦРУ MK-Ultra, в рамках которого изучались промывание мозгов и воздействие галлюциногенных препаратов на добровольных и недобровольных испытуемых, звучит как жуткая теория заговора, но этот проект в самом деле действовал под разными предлогами в период с 1953-го по 1973 год. В начале 1970-х годов физики Рассел Тарг и Гарольд Путхофф из Стэнфордского исследовательского института изучали технику проективного визионерского опыта, которую они назвали «дистанционным просмотром», с помощью которой «телепат» мог «видеть» места преступлений или шпионить за вражескими предприятиями с огромных расстояний.
Поразительно, что и этот американский проект, и его советские аналоги отразились в общественном сознании практически сразу. Это наводит на мысль о преднамеренном распространении информации и дезинформации, как будто эти и подобные исследования в определенный момент стали способом вывести противников из себя и заставить их направлять ресурсы в эти области исследований, какими бы странными они ни были.
Статья Путхоффа и Тарга «Передача информации в условиях сенсорной защиты» была опубликована в журнале Nature в 1974 году (она вызвала споры из-за того, что редакторы Nature позволили тексту пройти через их систему рецензирования). Путхофф и Тарг пришли к выводу, что «существует канал, по которому информация об удаленном местоположении может быть получена с помощью пока еще не опознанной модальности восприятия».
Многие эксперименты Путхоффа и Тарга проводились с Ури Геллером, который в 1973 году демонстрировал по британскому телевидению свою способность гнуть ложки с помощью ментальной энергии, что сделало его всемирно известным.
По телевизору в 1970-х часто показывали подобные вещи, и Геллер был частым гостем ток-шоу и научно-популярных программ, а в повторах «Звездного пути» демонстрировалось «слияние разумов» Спока — его способность читать мысли, полученная благодаря тщательным тренировкам. В Соединенном Королевстве детское телевидение было полно программ о психических способностях, таких как The Tomorrow People. Практически каждый британский школьник в то время был знаком с романом Джона Уиндема «Куколки» (1955), действие которого происходит в постапокалиптическом обществе, где дети-телепаты подвергаются преследованиям (мне книга досталась от старшего брата). В этот период любые сомнения в ценности псионики подавлялись идеей, в значительной степени вдохновленной научной фантастикой: а вдруг эти способности могут иметь военное применение?
К 1978 году США увеличили финансирование подобных исследований, что привело к созданию секретного армейского подразделения под названием «Звездные врата». Этот проект объединил различные направления экспериментальных «псиоп»-исследований, включая экстрасенсорную проекцию, контроль сознания и дистанционное манипулирование ничего не подозревающими людьми. Программа была полна параноидальных фантазий, показанных в фильме «Маньчжурский кандидат» (1962): это история о людях, сломленных психологическими пытками, которым затем приказывают стать убийцами с помощью гипнотических команд, предварительно заложенных им в разум. Эта военная программа получила комическую трактовку в популярной книге Джона Ронсона «Люди, которые смотрят на коз» (2004), где отправной точкой становится эксперимент, целью которого было убийство животных лучами сфокусированной психической энергии. Ронсон видит в этом абсурд, но также он отслеживает влияние такого рода психологических операций на методы психологических пыток, применявшихся американскими вооруженными силами к подозреваемым в терроризме во время войны в Ираке.
Проект «Звездные врата» был инициирован, по некоторой иронии судьбы, именно тогда, когда Советский Союз официально прекратил парапсихологические исследования. Власти СССР демонстрировали неприятие этих исследований уже во время конференции 1968 года в Москве, а в 1974 году Наумов был заключен в тюрьму за то, что брал плату за лекции на парапсихологические темы.
Американцы были уверены, что Советы используют тактику преднамеренной мистификации, вроде «утечек» о расследованиях НЛО ВВС США. С помощью таких вбросов правительство скрывало обычные проекты аэрокосмических исследований, отвлекая общественное внимание на спекуляции маргинальных сообществ, документирующих приземления НЛО и похищения инопланетянами.
Тот факт, что американские исследования паранормальных явлений были связаны с научно-фантастической и уфологической мыслью, предполагает, что нужно рассматривать телепатию в контексте массовой культуры, где ее значения всегда были различными и не ограничивались никакими научными протоколами. Например, телепатия была важна и в контркультуре хиппи 1960-х, то есть среди групп, которые выступали против репрессивной военно-промышленной машины. В книге Стюарта Холройда «Пси и взрыв сознания», опубликованной в 1977 году, парапсихология рассматривается как часть «нового гнозиса» Новой эры, в котором, как утверждал Холройд, «способности, которые были скованы и подавлены жесткой ортодоксией буржуазного образа жизни и материалистическими ценностями… будут свободно процветать». В качестве новых признаков этого расцвета он привел открытость нового поколения мистическому опыту, телепатическое общение, экстрасенсорные исцеления и слияние разума и материи, примером чего были исследования в области биологической связи. В том же ключе Холройд напрямую связал контркультуру со «смежной ей экспериментальной наукой, парапсихологией». Гуру движения нью-эйдж 1960–1970-х часто говорили на языке возвышенного: в их лексиконе телепатия была примером расширенного сознания.
Телепатия могла играть и совершенно иную роль в культуре — вспомним литературу ужасов и кинофильмы 1970-х годов. Фильм Николаса Роуга «А теперь не смотри» (1973) был блестящей экранизацией рассказа Дафны дю Морье о человеке, настолько нечувствительном к своим психическим и телепатическим способностям, что он не смог понять, что предвидел собственную смерть. Стивен Кинг был одержим телекинезом и телепатией уже в самых ранних своих романах. В его первой книге «Кэрри» (1974), которая была великолепно экранизирована Брайаном Де Пальмой в 1976 году с юной Сисси Спейсек в главной роли, психокинезом владела травмированная девочка. Название шедевра Кинга 1977 года «Сияние» (экранизирован Кубриком в 1980 году) отсылает к телепатическим способностям маленького мальчика, который пробуждает зловещие сверхъестественные силы. Среди источников, использованных Кингом для «Сияния», был роман Ширли Джексон «Призрак Хиллхауса» (1959). «Призрак Хиллхауса», в свою очередь, был вдохновлен исследованием дома с привидениями в Шотландии, которое провело то самое Обществом психических исследований в 1897 году.