«Иди и смотри»: «Падение империи» как символ противостояния всех со всеми

Недавний цифровой релиз «Падения империи» - фильма о гражданской войне в США - открыл возможности познакомиться с лентой Алекса Гарлэнда тем, кто упустил ее в кинопрокате.

Ужасающее роуд-муви по сошедшей с ума Америке

США разделены кровавой гражданской войной. Калифорния и Техас отделились и сформировали сепаратистский альянс, — так называемые «силы Запада» продвигаются к Вашингтону. Президент (Ник Офферман) совершил ряд провальных шагов (к примеру, распустил ФБР и решился на третий срок подряд), но не готов ни на миг отказаться от веры в их правильность и в то, что победа близка. На улицах Нью-Йорка разворачиваются столкновения полиции с протестантами, во время которых военный фотограф Ли (Кирстен Данст) спасает от взрыва начинающую коллегу Джесси (Кейли Спэни).

Вскоре мы узнаем, что Ли вместе с другим журналистом Джоэлом (Вагнер Моура) собираются в Вашингтон, чтобы взять у президента, вероятно, последнее его интервью. К ним решает присоединиться настоящий мастодонт журналистики и бывший наставник Ли — Сэмми (Стивен Хендерсон). Юная Джесси успевает напроситься в компанию.

Дальше нас ждет ужасающее роуд-муви по сошедшей с ума Америке.

Чем ближе герои (и мы вместе с ними) к пункту назначения, тем выше градус кошмара и страшнее открывающиеся нам картины. Если в начале пути нам показывают замерший с мешаниной из дымящихся и покорёженных автомобилей хайвей или подбитый вертолет, который Ли советует снять их юной попутчице, — «будет хороший кадр», — и это слегка изумляет, то потом, как и Джесси, нам приходится привыкнуть и к подвешенным избитым парням на ближайшей автозаправке, и к лагерю беженцев в центре стадиона, и к городку, пытающемуся жить прежнюю жизнь под дулами автоматчиков.

Пугающе реалистичный подход к апокалипсису

Гарлэнд рисует мир апокалиптичный и антиутопичный, но главная проблема, разумеется, в том, что он пугающе реалистичный. Говорят, что сначала фильм готовился к прокату под названием «Падение США», на что не пошла компания А24, и это оказалось абсолютно верным шагом, в итоге картину назвали «Гражданская война». Избранное в русскоязычном прокате словосочетание «Падение империи» расширяет «область воздействия», делает акцент на том, что падет любая гегемония, любая империя, любая власть, зациклившаяся на самой идее власти, говорит театровед, эксперт проекта Artosophy Юлия Шнайдер. Сам режиссер, избегая откровенно сентиментальных ходов, предлагает жесткий документальный подход, чтобы зафиксировать не только гниение верхушки, но и распад «низов» — то есть самого общества. Именно поэтому, когда герои не могут проехать мимо странного дома, где царит «вечное Рождество» — оттуда неизвестный расстреливает любые движущиеся объекты, — и спрашивают парней в форме, пытающихся «выбить» снайпера, на какой он стороне, те отвечают «вы так ничего и не поняли». Довольно быстро любой социальный конфликт перерастает в противостояние всех со всеми.

Что может сделать горстка журналистов? Только воплотить в действие слова, ставшие названием самого страшного фильма о войне — «иди и смотри»: фиксировать и показывать людям, что они творят, подчеркивает Юлия Шнайдер.

«Каждое фото с войны нужно считать предостережением»

Еще в самом начале уставшая и переставшая удивляться любым зверствам Ли говорит Сэмми, сидя на выброшенном из какого-то дома диване под ночным небом, озаряющимся пусками ракет то с одной, то с другой стороны: «Каждое свое фото, возвращаясь с войны, я считала предостережением, — не делайте так. Но все бестолку». Это и правда так. И именно эту мысль транслирует лента.

Отдельно стоит сказать о безупречно выбранном визуальном языке фильма: кадры бесконечных уличных шуттингов, снятых на манер компьютерных игр, прерываются черно-белыми снимками, сделанными Ли и Джесси, а дым, кровь и расстрелы сменяются вполне пасторальными панорамами природы, символизирующей саму жизнь — она была до нас, она выживает с человечеством по соседству, она останется после.

В качестве саундтрека выбраны нарочито жизнерадостные композиции или бодрый хип-хоп, звучащие настолько диссонансно, что в итоге рождается странная, противоречивая гармония, подчеркивающая идейное содержание картины. Кроме того, отлично работает и знакомый многим эффект, когда в разгар боевых действий или когда стоят оглушающие крики, аудиторию действительно оглушают — сцены сопровождаются звенящей тишиной.

«Падение империи» - драма взросления в клубке боевика и социального высказывания

Когда мы подбираемся к финалу, то ни падение мемориала Линкольну, ни танки на улицах Вашингтона, ни перестрелки в коридорах Белого дома уже не способны шокировать. В этом смысле зрители синхронизируются с юной Джесси, адаптировавшейся к беспрерывному аду и занимающейся опасной съемкой «в горячей точке».

В итоге «Падение империи» оказывается довольно безжалостным кинополотном, где тонкая сюжетная ниточка драмы взросления вплетается в клубок из боевика и социального высказывания, отмечает театровед, эксперт проекта Artosophy Юлия Шнайдер. Его стоит смотреть всем, кто ощущает, что живет в период общественного раскола и своими глазами наблюдает временной разлом.

После выхода ленты «Падение империи» в интервью The Guardian Гарлэнд заявлял, что не намерен вновь занимать режиссерское кресло «в обозримом будущем» и вернется к написанию сценариев. Однако спустя несколько дней в разговоре с журналистом IndieWire он объяснил, что хочет взять перерыв.

Недавно стало известно, что в Великобритании закончились съемки триллера под названием «Warfare» («Военное дело»). Над ним работает режиссерский дуэт: Алекс Гардэнд и Рэй Мендоса. Подробности сюжета пока не раскрываются, а дата релиза остается неизвестной.