«Не такая, как все»: эволюция тропа от Шекспира до тиктока и мемов
Многим из нас приятно осознавать свою уникальность, быть особенными для кого-то. Стремление отличаться от других не ново и многократно обыгрывается в классической литературе. Однако в последние годы в интернете заговорили о токсичности этого желания, особенно если оно исходит от женщин. Фраза «не такая, как все» стала теперь насмешкой, а попытки выделиться из толпы — дурным тоном и признаком женоненавистничества. Медиаархеолог Ольга Первова, составившая гиды по интернет-эстетикам и интернет-синдромам, на этот раз рассказывает об эволюции тропа «не такая, как все» на примерах из художественных произведений, кино, мемов и соцсетей.
Наша героиня особенная: она красива, но вовсе не потому, что следит за собой. Ее не интересуют наряды и украшения, она не пользуется косметикой. Она умна и остра на язык. Ей нравятся мужские развлечения, ее считают своей в доску в компании любых парней. Она не понимает других девушек, которые только и делают, что болтают о моде, парнях и распускают слухи обо всех подряд. Она «не такая, как все».
Наверняка вам показалось знакомым это описание, даже если вы не поклонник young adult (направления в литературе, целевая аудитория которого — в основном девушки 12–20 лет), где этот образ встречается чаще всего. На самом деле троп «не такая, как все» имеет долгую историю в произведениях разных жанров — даже в классике.
Шекспировская Катарина
Пьеса «Укрощение строптивой» Шекспира впервые была издана в 1623 году уже после смерти автора. Герои пьесы: Катарина, старшая дочь богатого дворянина Баптисты из Падуи, и Петруччо, дворянин из Вероны, женящийся на Катарине. По сюжету Баптиста запрещает своей младшей дочери Бьянке выйти замуж, пока не найдется жених для старшей. Катарина же слывет «чертовкой», каждому известен ее дурной характер, ни один мужчина в округе не желает быть с нею:
Она богата, молода, красива,
Воспитана, как знатная синьора,
Один порок имеет, но немалый:
Она сварлива просто нестерпимо,
Строптива и груба сверх всякой меры.
Приди мои дела в упадок полный,
За горы золота ее не взял бы.Перевод П. Мелковой
Катарина противопоставлена Бьянке — очаровательной тихоне, которая покорна и скромна. Однако Бьянка не так проста: подобно прочим героиням Шекспира, она хитра и добивается своего мягкой силой. Дерзкая Катарина, напротив, груба и прямолинейна, по духу ближе мужчинам, хоть мужское общество и отвергает ее:
Баптиста
Ну как, из дочки музыкантша выйдет?Гортензио
Скорее выйдет из нее солдат.
Оружие ей нужно, а не лютня.
Когда на сцене появляется Петруччо, получивший наследство отца и намеревающийся найти себе жену, ему рассказывают о Катарине, и он загорается азартом. Он уверен, что сможет укротить строптивицу, и в конечном счете оказывается прав. Правда, его методы весьма неоднозначны: он выставляет Катарину посмешищем на свадьбе, морит ее голодом и не дает спать.
Можно сказать, что Петруччо применяет газлайтинг — форму психологического насилия, основанную на введении жертвы в заблуждение относительно окружающей действительности.
По дороге в Падую Петруччо заявляет, что на небе ярко светит солнце, хотя на самом деле это луна. Как только Катарина соглашается, что это солнце, Петруччо одергивает ее: «Нет, то волшебница-луна. Ты лжешь». Обессиленная Катарина соглашается со всем, что говорит муж. В конце пьесы Катарина произносит монолог-наставление для всех строптивых женщин, призывая их подчиняться мужьям:
Как подданный обязан государю,
Так женщина — супругу своему.
Когда ж она строптива, зла, упряма
И не покорна честной воле мужа,
Ну чем она не дерзостный мятежник,
Предатель властелина своего?
За вашу глупость женскую мне стыдно!
Вы там войну ведете, где должны,
Склонив колена, умолять о мире;
И властвовать хотите вы надменно
Там, где должны прислуживать смиренно.
На первый взгляд может показаться, что Катарина прошла путь от «не такой, как все» к «такой, какими все должны быть», но это не так. Она остается в конфронтации с другими женщинами, но оказывается уже на противоположном конце спектра, становясь «pick-me» девушкой.
Pick-me girls — троп, неразрывно связанный с «не такой, как все». Некоторые авторы считают, что «выбери-меня» — это подвид «не такой, как все», хоть они и кажутся полными противоположностями. «Pick-me» девушки нарочито подчеркивают свою женственность и утверждают, что больше всего любят готовить, стирать и прибираться. Они уверены, что парням нравятся слабые и глупые девочки, и стараются вести себя соответствующе.
Но в их нарративе неизменно присутствует желание подчеркнуть свою уникальность за счет сравнения с остальными. «Быть такой, как я — хорошо, а другой — плохо».
Как автор относится к тому, что Катарина не такая, как все? На этот вопрос ответить трудно. С одной стороны, судьба наказывает ее за желание отличаться браком с человеком, сломившим ее волю. С другой, некоторые видят в союзе Катарины и Петруччо брак двух сильных личностей. Для самой Катарины, зависимой от мужчин, лучше не быть в конфронтации с ними, поэтому трансформация ее убеждений — благо для нее же. Впрочем, с такой трактовкой не были согласны уже в XVII веке.
Спустя несколько лет после написания «Укрощения строптивой» другой известный английский драматург Джон Флетчер создал полемическое продолжение под названием «Награда женщине, или Укрощение укротителя». По сюжету Петруччо овдовел и женится во второй раз на девушке по имени Мария. В отличие от Катарины, Мария не противопоставлена другим женщинам, наоборот, она объединяется с Бьянкой, чтобы противостоять своим отцу и мужу. Подразумевается, что в браке с Катариной Петруччо стал самовлюбленным тираном. Пьеса начинается с сочувствия окружающих судьбе Марии, которую отец выдал замуж за Петруччо. Церемония уже состоялась и впереди брачная ночь, однако Мария отказывается исполнять супружеский долг, запершись с Бьянкой в спальне. Вместе девушки дают отпор всякому, кто приходит уговорить Марию выйти.
В своей комедии Флетчер вовсе не отрицает традиционные гендерные роли и не старается сделать Марию главной в браке. Наоборот, автор выступает за равноправие и справедливость. В конце все персонажи признают свои ошибки, а в эпилоге заключена мораль произведения:
Окончен «Укрощенный укротитель».
Пусть, уходя домой, запомнит зритель,
Коль не дремал на представленье он,
Что не к лицу мужьям тиранить жен,
Равно как и последним не годится
С мужьями неучтиво обходиться,
Поскольку одинаково нежны
Друг с другом оба пола быть должны.
Мы им внушили истину благую,
А потому надеяться могу я,
Что будет и средь жен и средь мужей
У нас отныне множество друзей.Перевод Ю. Корнеева
Очевидно, центральная тема произведения — отношение полов, однако тема женской солидарности тоже присутствует, хоть и не так ярко выражена. Мария объединяется с Бьянкой, а поведение покойной Катарины, в том числе ее стремление быть не такой, как все, осуждается:
Она была глупа и к цели шла
Путем неверным. Я ее считаю
Одной из тех, кто хочет, да не смеет.
Точно так же героини не одобряют поведение Ливии, сестры Марии: «Запомни: или ты за женщин встанешь, Иль мы рассоримся». Ливия присоединяется к девушкам, и совместными усилиями они добиваются желаемого компромисса с мужчинами. Счастливый конец становится возможен благодаря взаимопомощи и дружбе, а не противопоставлению главной героини всем остальным.
«Не такая, как все» у Джейн Остин
Женщины занимались литературным творчеством на протяжении многих веков, однако редко получали признание. Одной из первых авторов романов, получивших широкое распространение и любовь читателей, стала Джейн Остин. Многие из ее героинь «не такие, как все». Обратимся к наиболее известному ее произведению «Гордость и предубеждение».
Главная героиня Элизабет «Лиззи» Беннет — вторая по старшинству дочь в семействе провинциального помещика. В доме, где пять дочерей и ни одного сына, вопрос женитьбы поставлен остро: либо дочери будут выгодно выданы замуж, либо останутся ни с чем, потому что имение Беннетов наследуется только по мужской линии. Заботы миссис Беннет целиком сосредоточены на том, чтобы найти дочерям подходящую пару. Когда в их захолустье переезжает молодой и состоятельный мистер Бингли, миссис Беннет прикладывает всевозможные усилия, чтобы сосватать ему кого-нибудь из дочерей. К счастью, на балу Бингли влюбляется в старшую дочь — Джейн. Однако вместе с Бингли прибыли его сестры и друг — мистер Дарси. Последний вел себя отчужденно и надменно, чем вызвал неприязнь Лиззи. В конечном счете они будут вместе, но для этого им обоим придется переступить через свою гордость и преодолеть предубеждения.
Лиззи противопоставлена двум группам женщин: своим родственницам и сестрам мистера Бингли. Сестры Бингли — типичные задиры-сплетницы. Такие персонажи часто сопровождают «не такую, как все». Они смотрят на Элизабет свысока из-за ее семьи и образа жизни. Для них она деревенщина, ничем не лучше прочих меркантильных провинциальных девиц. Они своего рода антагонисты, а одна из них — еще и соперница в любви.
Мать и младшие сестры Лиззи отличаются от нее бестактностью, легкомысленностью и невежеством. Автор неоднократно подчеркивает, что Элизабет особенная, часто выражая эту идею устами других персонажей. В первой же главе мистер Беннет произносит:
«[Мои дочери] глупы и невежественны, как и все остальные девушки, но [Элизабет] более сообразительна, чем ее сестры».
Джейн Остин выделяет Элизабет на фоне других женских персонажей, показывая их как глупых простушек или лицемерных негодяек. Пусть сама Элизабет никогда открыто не принижает других девушек (в отличие от ее младшей сестры Мэри), обстоятельства и чужие слова делают Лиззи не такой, как все.
Творчество Остин не стало мировой классикой сразу же, но с течением времени интерес к нему возрастал. Безусловно, на многих авторов, в особенности современных, ее произведения оказали огромное влияние. В наши дни женщине стать профессиональным писателем проще, чем во времена Остин. Выросло и число литературы, целевая аудитория которой — молодые девушки.
«Не такая, как все» в young adult
В начале 2000-2010-х случился пик популярности тропа «не такая, как все», он начал выходить за пределы книг. В это же время многие young adult-произведения получили экранизации, ставшие популярными по всему миру: «Сумерки», «Дивергент», «Голодные игры», «Дьявол носит Прада», «Академия вампиров» и другие. И в большинстве главная героиня — «не такая, как все».
Героиня трилогии «Голодные игры» Китнисс Эвердин — типичная «не такая».
Она добытчица, в то время как остальные женщины в ее семье бесполезны. Ее мать слишком охвачена тяжелой депрессией, чтобы обеспечивать дочерей, а младшая сестра настолько кротка и невинна, что просто не может убивать животных. При этом сама Китнисс плоха во всем традиционно женственном и не ладит с теми, чьи интересы отличаются от ее. Повествование ведется с перспективы Китнисс, поэтому перед читателями предстают в дурном свете все, кто расходится во взглядах с главной героиней.
Популярность этих произведений в сумме с феноменом Гарри Поттера и распространением интернета дала толчок фанфикам. Если раньше написанием фанатских рассказов занимались в основном поклонники научной фантастики, состоящие преимущественно из мужчин, то теперь в фанфикшен потянулись девушки. Некоторые фанфики обрели такую популярность, что стали самостоятельными произведениями и даже получили экранизации — например, «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс и «После» Анны Тодд. «Пятьдесят оттенков серого» изначально были фанфиком по «Сумеркам», а «После» — по бой-бэнду One Direction. Как и в большинстве фанфиков, их героини «не такие, как все».
Анастейша Стил из «Оттенков» узнает, что у Кристиана (ее главный любовный интерес) заведена целая папка с информацией о ней и было несколько партнерш, похожих на нее. «Ты отличаешься от других девушек!» — говорит Кристиан. Но чем? Анастейше 22 года, она изучает английский язык и работает ассистентом.
Она хорошенькая и кажется достаточно умной, но ни в чем не выдающаяся.
Вместо того чтобы сказать, что Кристиан влюблен, поэтому Анастейша для него особенная, автор решает дать герою «более весомую» причину быть с ней. Анастейше не нравятся предпочтения Кристиана в постели — подразумевается, что у Кристиана были партнерши, готовые пойти на все, чтобы быть с ним. Анастейша не такая, поэтому она лучше других.
В романе Анны Тодд главная героиня Тесса Янг отличается от остальных девушек своей невинностью и кротостью. Все остальные женские персонажи дерзкие, имеют богатый сексуальный опыт, вызывающе одеваются и в целом довольно развязные. Они вступают в прямую конфронтацию с главной героиней и выставлены исключительно в негативном свете. По задумке автора Тесса на их фоне должна выглядеть хорошо и вызывать сочувствие.
Нет ничего плохого в желании отличаться и быть особенной для кого-то. В художественной литературе клише «не такая, как все» обычно касается не столько черт самой девушки или отношений с партнером, сколько ее сравнения с другими девушками. Главная героиня, которая много читает и просто одевается, ничем не плоха. Но если она изображается как морально превосходящая или более желанная, чем девушки, которые веселятся и носят открытую одежду, тогда мы имеем дело с токсичным клише.
Долой корсеты
Примерно с 2010-х годов жанр исторической драмы начал пользоваться особой популярностью в кино, литературе и даже аниме. Переснимаются экранизации «Гордости и предубеждения», «Маленьких женщин», «Джейн Эйр», выходят сериалы с миллионной аудиторией «Аббатство Даунтон», «Бриджертоны», «Царство».
Параллельно в Японии набирает популярность жанр исекай, в котором главные герои обычно перемещаются из нашего современного мира в фэнтези-мир книги или игры, существующей внутри произведения. Этот фэнтези-мир походит эстетикой на какой-нибудь период европейской истории, при этом мода может быть из совершенно разных эпох, а недостаточно развитые технологии компенсируются магией. В современной русской литературе существует аналогичный жанр — попаданцы.
Изначально исекай был нацелен на мужскую аудиторию, однако со временем все больше смешивался с седзе — произведениями для девушек 12–18 лет (аналогично young adult). В таких историях главной героиней выступает девушка из нашего мира, попадающая против своей воли в фэнтези-мир.
Чаще всего героиня оказывается в теле персонажа, которому суждено умереть, и ее задача — изменить эту печальную концовку.
Может сложиться впечатление, что у таких произведений мало общего с «Бриджертонами» или «Маленькими женщинами», однако у них больше похожих элементов, чем кажется на первый взгляд. Прежде всего это героиня, которая «не такая, как все». Ее непохожесть выражается преимущественно посредствам моды. Избитое клише таких произведений — «пытка корсетом», в который героиню туго зашнуровывают. Девушка при этом жалуется, что ей неудобно и нечем дышать, но ее игнорируют. Корсет в данном случае символизирует удушающее действие патриархального общества на свободолюбивую и независимую героиню. По ходу сюжета героиня может начать носить более мужскую одежду, что делает ее не такой, как все.
Это клише сильно возмущает историков моды, поскольку корсеты не создавались, чтобы быть неудобными или удушающими. Это был стандартный предмет одежды, и лишь редкие любительницы тугой шнуровки добровольно затягивали талии. Кроме того, нарратив, что корсеты — зло, придуманное патриархатом, прямо противоречит действительности: среди тех, кто выступал за то, чтобы женщины перестали носить корсеты, были и мужчины. Однако в XIX веке корсет стал удобным инструментом в руках противников прав женщин: мол, они настолько глупы и тщеславны, что носят якобы вредящий здоровью предмет гардероба, поэтому таким иррациональным существам нельзя доверить право голоса.
На самом деле корсет не наносил вреда женскому здоровью и тем более не был инструментом давления общества на девушку.
Сцена «пытки корсетом» в сериале «Бриджертоны»
«Не такая, как все» героиня произведений с исторической эстетикой часто отдает предпочтение традиционно мужскому стилю и тем самым становится более прогрессивной, чем ее окружение. Например, так одета героиня экранизации «Маленьких женщин» 2019 года Джо Марч. В ранних экранизациях ее внешний вид более женственен. В корейских и японских исекай-комиксах героиня, прибывшая из современного мира, часто вводит в моду брюки, вызывая восхищение. Персонажи, не одобряющие нововведение, являются антагонистами и должны вызывать неприязнь у читателей.
Иронично, что реальная история знает примеры женщин, отказавшихся от корсетов и носивших брюки в XIX веке. То были борцы за права женщин — блумеры, на которых неодобрительно косились даже суфражистки. Для большинства внешний вид блумеров был настолько шокирующим, что их идеи не воспринимали всерьез.
Когда в художественных произведениях троп «не такая, как все» выражается с помощью подобных клише, это бросает тень на настоящих исторических личностей, боровшихся за права женщин. Кроме того, создается негативный образ девушек прошлого: как будто они были недостаточно сообразительны и смелы, чтобы носить удобную одежду.
Токсичный тренд
Желание отличаться, выделяться из «толпы» естественно для человека, хотя ученые до сих пор спорят, почему это так. Троп «не такая, как все» может быть уместен в художественных произведениях, если не несет откровенно женоненавистнический характер, героиня по ходу действия растет как персонаж, а автор избегает обобщений и не превращает всех остальных женщин в злобных мегер и наивных дурочек. В то же время этот троп привлекателен своей простотой. С одной стороны, создать многопланового героя с продуманной мотивацией сложно, с другой — аудитория не всегда ждет от художественных произведений глубины и смысла, всем порой хочется расслабиться и поддаться «постыдному удовольствию». По этой причине появилось слишком много однотипных произведений, эксплуатирующих этот троп. И когда он вырвался за пределы фикшна в реальный мир, это стало проблемой.
Тренд «не такая, как все» сперва нашел отражение в мемах, созданных молодыми девушками и подчеркивающих различия между ними («любящими видеоигры, умными, скромными, узнаваемыми чудаками») и другими («легкомысленными, скучными, помешанными на парнях и одежде»). Тренд существовал в таком виде какое-то время, с 2015 года интерес к нему начал расти, и люди заговорили о его токсичности.
Появились мемы, высмеивающие «не таких, как все». Быть «не такой» стало постыдно.
Часто эти анти-мемы переходили границу и принижали любой намек на индивидуальность. В результате в сети образовались две противоборствующие группы: девушки, отстаивающие право быть особенными, и те, кто их стыдит. Пик популярности тренда пришелся на 2020 год. В реддите иронично описывают тренд:
«Вы думаете, что все остальные мусор? Что вы единственный уникальный человек на планете? Вы постоянно чувствуете необходимость унижать других, чтобы показать себя? Тогда это место для вас. Этот саб о людях, пытающихся быть уникальными, определяя себя за пределами „нормы“».
На волне популярности мемом «не такой, как все» стали описывать и мужчин, принижающих других, однако он не получил такого широкого распространения, как женский вариант. Согласно Urban Dictionary, «не такая, как все» — это «скорее всего, наиболее ординарная девушка. Она делает то же самое, что и 50% девушек, но ведет себя так, будто уникальная».
В тренде «не такая, как все» присутствует внутренняя мизогиния. Когда девушки с гордостью заявляют, что они «не такие, как другие», подразумевается, что эти «другие» поверхностны и не имеют никаких интересов, кроме моды, фитнеса и парней. Но и реакция на тренд не безобидна. В конце концов «не такая, как все» — это еще и стадия, через которую проходят многие девушки-подростки. Феномен и негативная реакция на него сложны, но в обоих случаях решение простое: нужно перестать унижать женщин за то, что им нравится.