Що читання робить із мозком
Вплив книги – це результат взаємодії між її матеріалом та психічним станом читача. Ось технічні факти: більшість дорослих читає від 200 до 300 слів за хвилину, а отже, на книгу середнього обсягу — близько 80 000 слів — у них має у середньому піти від 4 до 7 годин. Але що відбувається за ці кілька годин? Чому ми говоримо про те, що деякі книги перевертають нашу свідомість? Відомий психолог та нейробіолог Грегорі Бернс, автор книги «Ілюзія себе», розповідає, як він намагався це з'ясувати за допомогою функціональної діагностики.
Ви, напевно, прочитали (або прослухали) за своє життя сотні, а то й тисячі книг. Якщо ми з вами схожі як читачі, вам теж важко буває пам'ятати більшість із них у подробицях. І тим не менше кожна книга на моїх полицях є фізичним артефактом, що поєднує в собі її вміст і пережите мною в процесі читання. При погляді на книгу я згадую не тільки про що вона, а й, що важливіше, обставини, за яких я її читав.
У 12 років я оформив передплату в клубі любителів наукової фантастики. Досі пам'ятаю, як мене приголомшила «Фундація» (Foundation) Азімова та «Дюна» (Dune). Якби мене запитали про книгу, яка сформувала мій світогляд, я назвав би одну з цих. Почасти далося взнаки те, що створені авторами світи докорінно відрізнялися від знайомого і звичного мені, але набагато важливішу роль відіграли герої.
Я уявляв себе і психоісториком Гері Селдоном, який прогнозує майбутнє Всесвіту за допомогою математики, і Полом Атрейдесом, що приборкує піщаного хробака. Навіть зараз, дивлячись на свій екземпляр «Дюни», я миттєво переношуся думками до кімнати свого дитинства. Ось я валяюся в ліжку з книгою, намагаючись розібрати складну мову, придуману Френком Гербертом для свого всесвіту. Прочитай я цю книгу на якомусь іншому життєвому етапі, вона би вплинула на мене зовсім інакше.
Якщо людина стверджує, що якась книжка змінила її життя, пророблена її свідомістю гігантська робота, напевно, повинна була якось змінити і мозок. Питання в тому, чи можна якось виявити ці зміни. І якщо можна, що вони означатимуть?
Стверджуючи, що мозок під тим чи іншим впливом змінюється, ми говоримо про два типи змін. Перший - зміни швидкоплинні, минущі. На цьому явищі побудовано більшість психологічних експериментів. Минущі зміни відстежити відносно неважко: вибрати контрольну умову, а потім пред'явити випробуваному стимул, покликаний викликати певну реакцію. Експериментатор припускає, що після зникнення стимулу реакція повернеться до вихідних значень. Реакція може бути якою завгодно, головне, щоб вона була вимірюваною і спостережуваною. Це може бути натискання на клавішу, а може бути фізіологічний відгук - зміна частоти серцебиття або рівня електропровідності шкіри. Може бути і реакція мозку, що відзначається за допомогою фМРТ.
Такі експерименти цілком ефективні: їх можна повторювати знову і знову, поки дослідник не збере достатньо даних для аналізу. Зміни другого типу зберігаються довше, але важче піддаються відстеженню. Вони виникають у мозку внаслідок швидкоплинних трансформацій і є майже ефемерними, тому більшість фахівців розглядають їх як короткочасне опрацювання інформації, а не як відбиток, що залишається. Зорова кора, наприклад, реагує на зміни в полі зору, які за самою суттю своєю не можуть бути довговічними. Щойно зникає стимул, зникає і реакція мозку. Але культурні відбитки, які залишає література, - інша річ, і нам дуже хотілося б з'ясувати, чи викликають вони якісь довготривалі структурні зміни. Для цього і виявляти їхні сліди доведеться інакше.
Загальне правило для всіх біологічних систем - пристосованість. Зорова система, зокрема, пристосовується до зміни освітленості. Ви навряд чи помітите різницю в освітленості між вулицею за яскравого полуденного сонця і кімнатою за нерізкого білого штучного світла. Через пристосованість відстежувати зміни в мозку виявляється набагато важче - здебільшого саме тому в дослідженнях відбитків, що їх залишають у мозку прочитані книжки, поки що немає великого просування.
До 2011 р. з'явилися нові методи нейровізуалізації, які дають змогу відзначати стійкі патерни активності в мозку. Раніше за допомогою фМРТ вдавалося виміряти лише швидкоплинні зміни, що обчислюються секундами. Альтернативою була структурна візуалізація, яка являла собою щось на кшталт моментального знімку анатомічної структури мозку, але й такі знімки булинедостатньо докладними, щоб вловити зміни, які, ймовірно, виникають в результаті іммерсивних переживань. І як я з'ясував особисто, навіть у мозку вбивці жодних очевидних аномалій не виявляється. Новий метод називався фМРТ у стані спокою — фМРТп, чи фМРТ спокою. Суть його у тому, що людина знаходилася в томографі у свідомості, але нічого не робила. Якщо хвилин десять безперервно сканувати за допомогою фМРТ мозок у стані спокою, починають вимальовуватися патерни: проявляється координована активність у галузях мозку, що віддаляються один від одного — вимірювані сигнали там посилюються і слабшають одночасно. Це так звані мережі пасивного режиму роботи мозку, або дефолтні мережі (мережі за замовченням, мережі спокою), оскільки вони відображають стан активності мозку, коли людина не робить нічого.
Щодо функціональної значущості мереж пасивного режиму вчені ще сперечаються. Одне з припущень полягає в тому, що така активність - не більше ніж фоновий шум мозку, щось на зразок загального гулу вулика, і ніякої особливої функції у неї немає - просто нейрони, як робочі бджоли, старанно займаються своєю справою, підтримуючи життя в мозку та в організмі. Згідно з іншою, досить цікавою версією, мережі пасивного режиму відображають анатомію створення уявних образів (мрій наяву). Прихильники теорії вулика апелюють до того, що мережі пасивного режиму діють навіть під легкою седацією, коли притуплюються довільні когнітивні процеси. Однак кожен, кому доводилося піддаватися цій легкій седації (при стоматологічних процедурах або колоноскопії), знає, що її ніяк не можна прирівнювати до повноцінного наркозу.
Насправді термін «стан спокою» трохи некоректний, оскільки у цьому режимі мережі можуть відволікатися на інші завдання. У ході одного експерименту студенти проходили фМРТп двічі – перед підготовкою до стандартизованого вступного тесту для юридичних вузів (LSAT) та через 90 днів. Після підготовки зв'язки в лобно-тім'яній мережі пасивного режиму виявилисяміцнішими, а тому дослідники зробили висновок, що ці патерни міцнішають під час інтенсивного опрацювання логічних питань. Можливо, під час фМРТ-сканування студенти думали про майбутній іспит. Але, найімовірніше, до фізичних змін у мозку призвела сама підготовка, зубріння, тим паче таке, що повторювалося день у день тижнями, і ці зміни збереглися до більш спокійного післяекзаменаційного періоду.
Якщо підготовка до серйозного іспиту викликає вимірні зміни в стані мозку в пасивному режимі, то що відбувається під час читання книги? Я замислився, чи можна аналогічним чином розпізнати читацький досвід, що перевертає свідомість. Від цього питання ми і відштовхувалися в експерименті, який провели 2011 року.
Перше рішення, яке нам належало ухвалити, - яку книгу вибрати. Кілька тижнів моя наукова група щодня збиралася за великим столом у лабораторії. Студенти, дипломники, наукові співробітники та інший факультетський народ пропонували свої улюблені книжки, які так чи інакше змінили їхнє життя. Один обожнював поезію, але більше ніхто його любові до віршів не поділяв, і навряд чи її розділили б передбачувані учасники, яких ми планували набирати серед учнів нашого університету. Зрозуміло, всі, як і раніше, носилися з "Гаррі Поттером", але ми розуміли, що "Гаррі Поттером" більшість наших потенційних добровольців перейнялися задовго до експерименту. Обговорили і визнану класику, але з нею була та сама заковика: будь-який студент напевно хоча б із чимось із цього був знайомий. Тож мої фаворити - "Одіссея", "Злочин і кара", а також "Мобі Дік" - теж відпадали. Про всілякі там "Фундації" та "Дюни" й мови бути не могло, оскільки вони безнадійно застаріли.
Зрештою ми зупинилися на історичній прозі - обрали гостросюжетну розповідь, засновану на справжніх подіях, але піднесених у художній формі, що надавало історії динаміки.
Мова про роман Роберта Гарріса "Помпеї" 2003 р. Я пам'ятав, як він мені сподобався, коли я його прочитав одразу після виходу. Але, оскільки було це за вісім років до нашого експерименту, у лабораторії про нього ніхто більше не чув. Сама подія, на якій будується сюжет, відома всім - виверження Везувію, внаслідок якого давньоримське місто Помпеї було повністю, разом з усіма жителями, поховане під розпеченим попелом. Гарріс дає читачеві можливість зануритися в цю історію, подивившись на те, що відбувається, очима вигаданого героя - акварія (інженера, який будує акведуки) Марка Аттілія. Там є і кохання, і секс, і смерть, і трагедія. Чи залишить ця захоплива історія незгладимий слід у мозку молодого читача? Ми сподівалися це з'ясувати.
Завданням експерименту було вивчити вплив "Помпей" на групу молоді - 18-19-річних першокурсників і другокурсників коледжу. Багато хто в цьому віці проходить нелегкий шлях самовизначення. Їх хвилюють расові, гендерні та класові проблеми, питання свого життєвого призначення і, звісно, взаємин. Я, зрозуміло, не розраховував, що "Помпеї" перевернуть усе їхнє життя, але хотілося вірити, що твір захопить їх настільки, щоб викликати довгострокові зміни в мозку. Було б добре, якби читачі ототожнили себе з героєм роману, який відчайдушно намагається врятувати кохану від загибелі під хмарою розпеченого попелу.
Гарантувати, що книгу учасники точно прочитають, мала складена нами двостороння схема. По-перше, читати треба було текст на папері. Хоча на той час якраз набирали популярності електронні книжки, ми не хотіли, щоб хтось забігав наперед, тому купили кожному з учасників паперовий примірник. А потім розділили кожен з примірників на дев'ять частин, які під час експерименту передбачалося видавати учасникам по одній на день. По-друге, щоб перевірити, чи справді учасники читають роман, вони перед отриманням наступної порції мали відповісти на запитання короткого тесту щодо попередньої.
Що стосується власне нейровізуалізації, то за планом кожен з учасників мав протягом 19 днів (без вихідних) вранці з'являтися в лабораторію і проходити фМРТ у спокої. На процедуру відводилося близько 7,5 хвилини, протягом яких від випробовуваного вимагалося б тільки лежати із заплющеними очима. А після цього відповісти на запитання про прочитане напередодні. Крім того, щоб визначити залученість, учасники щодня оцінюватимуть, наскільки сильні емоції вони відчували під час читання чергової частини роману. У перші п'ять днів експерименту книжку не видаватимуть, результати фМРТп за цей період слугуватимуть відправною точкою - вихідними параметрами, що включають і звичайне повсякденне читання, без якого не обходиться життя студентів. Потім ми дев'ять днів застосовуватимемо процедуру сканування в період порційного читання "Помпей", а потім повторимо цю процедуру ще п'ять днів, на які текст знову заберемо у випробовуваних, - щоб перевірити, чи збережуться якісь зміни після закінчення активної читацької роботи.
Такого складного експерименту я доти ще не розробляв. Від однієї тільки логістики - переконати 20 учасників з'являтися щодня, в один і той самий час упродовж майже трьох тижнів, подужуючи при цьому не найлегший матеріал, - уже ставало не по собі. За участь в експерименті ми пропонували 400 доларів - але із застереженням: мінус 100 доларів за кожен пропущений сеанс. Крім того, ми провели попередній відсів, ставлячи всім кандидатам просте запитання: "Яку останню книжку ви прочитали заради задоволення?" Навчальні матеріали під час семестру читає будь-який студент, але нам потрібні були тільки ті студенти, які встигають читати і для себе. Для участі в експерименті ми відбирали студентів, які прочитали за попередню частину навчального року принаймні одну книжку заради власного задоволення.
У підсумку до кінця експерименту дійшли 19 учасників - 11 дівчат і 8 юнаків. Перш ніж зайнятися результатами фМРТ, потрібно було з'ясувати, чи вплинула на них прочитана книга хоча б якось. Чи ототожнювали вони себе з Аттілієм і Корелією - коханою героя? Чи захопив їх сюжет, чи вони сприйняли описані події як історичну хроніку, що не викликає жодних емоцій? Одну підказку ми отримали зі щоденного оцінювання учасниками емоцій, пережитих під час прочитання. Формулювання прохання про оцінку трохи варіювалося залежно від змісту чергової порції, але суть зводилася до такого: "Оцініть емоційне збудження, яке ви відчували під час читання, за шкалою від 1 до 4".
Спочатку показники оцінки емоційного збудження трималися трохи вище середини шкали, але з 5-го дня, коли вони читали опис грандіозного римського бенкету й оргії, цифри почали зростати. Так тривало аж до епізоду виверження Везувію, що припав на 7-й день. Потім був короткий спад, а за ним знову різкий підйом - на останній порції тексту, в якій Аттілія і його кохану, як і все місто, ховає під собою вулканічний попіл. Ми не запитували учасників, позитивні емоції вони відчували чи негативні. Крива повідомляла нам, що матеріал щонайменше справляв на читачів вимірний вплив. Якби лінія на графіку виглядала рівною, без перепадів, ми б занепокоїлися, що учасники читають неуважно або не переймаються прочитаним.
Упевнені, що книжка викликала принаймні короткочасні зміни в суб'єктивних відчуттях, ми проаналізували результати 19-денного сканування нейронної активності учасників у стані спокою, з'ясовуючи, в яких ділянках мозку відзначалися ці зміни. З огляду на високе емоційне збудження наших випробовуваних, я очікував побачити зміни в областях, пов'язаних з емоціями. Але мої очікування не виправдалися. Ми побачили мережу, що утворилася між різними ділянками мозку, з одним центральним вузлом і відгалуженнями, які від нього розходилися, причому вузол розташовувався на ділянці лівої скроневої частки. Ця область відома своєю важливою роллю в розумінні мови. Отже, зміни у зв'язках, що постали перед нами, являли собою залишковий ефект від читання як такого - приблизно як ниття в м'язах наступного дня після тренування.
Ця інтерпретація буде зрозумілішою, якщо розглянути її в контексті передбачувальних функцій мозку. Як я вже згадував, мозок ніколи не буває абсолютно бездіяльним, тож мережі спокою можна уявити як комплекс режимів, між якими мозок динамічно перемикається, коли свідомість звертається "всередину себе", обробляючи нещодавні події. Для учасників нашого експерименту нещодавніми подіями виявлялися епізоди, описані в романі, тож зміни коннективності (у сукупності зв'язків між нейронами) відображали інкорпорацію цих подій у мозок і особистий наратив студентів. Зміни в скроневій частці відзначалися тільки в дев'ятиденний період читання книги. Коли роман було дочитано, патерни зв'язків повернулися до колишньої конфігурації.
Щоб з'ясувати, чи спричинив роман довгострокові зміни, ми досліджували ще один патерн - той, що виник на початку дев'ятиденного періоду роботи з книгою і зберігався до його закінчення. Цей патерн проявлявся тільки в одній ділянці мережі - смузі сенсомоторної кори. Ми такого не очікували, тому що до емоцій ця ділянка жодного стосунку не має. Сенсомоторна зона - це складки кори вздовж центральної борозни мозку, в які надходить тактильна інформація; крім того, ця ділянка посилає рухові імпульси. Чому ж патерн нейрональної активності в цій зоні змінився під час читання роману?
Одне з імовірних пояснень - читання роману пробудило нейрональну активність, пов'язану з тілесними відчуттями, і сліди цієї активності проявилися під час фМРТ у стані спокою. Як-не-як "Помпеї" - книга, звернена до сфери читацьких співпереживань та емоцій. Від описів бенкетів, вакханалій, а потім вогняного дощу всередині все перевертається і мурашки біжать по шкірі. Це пояснення узгоджується з теорією втіленої семантики, згідно з якою ділянки мозку, що відповідають за здійснення дії, відповідають також і за відображення її у свідомості. Іншими словами, коли ви читаєте про те, як гравець у бейсбол вибив хоум-ран, мозок розпаковує стислу репрезентацію такого удару, а потім симулює його в сенсомоторній корі. Аналогічний ефект спостерігається і у чуттєвої сторони. В одному експерименті із застосуванням методів нейровізуалізації учасники просто читали перелік дотикових метафор, серед яких траплялися такі, як "гаряча голова", "непохитний дух", "вагомий внесок", "груба мова". Одне тільки читання цих словосполучень викликало активність у сенсорній корі, даючи змогу припустити, що дотикові поняття впливають на ті самі ділянки мозку, що й фізичні відчуття.
Літературний твір занурює читача у світ, створений автором. Нерідко читач і справді відчуває себе "в шкурі" персонажа. Але цим пояснювалися б зміни в сенсомоторній корі тільки в період безпосередньої роботи з книжкою, а вони збереглися і коли читання закінчилося. На жаль, після читання роману експеримент тривав лише п'ять днів, тому ми не знаємо, як довго такі сліди здатні зберігатися в принципі.
Це не скасовує того факту, що сенсомоторні зміни перегукуються із суб'єктивним відчуттям зміни під впливом книги. Перебираючи подумки твори, що перевернули моє життя, - після "Фундації" і "Дюни" були ще "Вчення дона Хуана" (The Teachings of Don Juan) і "Банда гайкового ключа" (The Monkey Wrench Gang), - я не можу у всіх подробицях згадати сюжети. Але чітко і жваво пам'ятаю персонажів - Гері Селдона і Мула, Пола Атрейдеса, дона Хуана, дока Сарвіса. Зараз, озираючись назад, я розумію, що, найімовірніше, мене приваблювали їхнє бунтарство, презирство до усталених соціальних норм і бажання проторувати власний шлях. Усі вони включені тепер у мою ідентичність або, принаймні, в моє уявлення про себе.
Щоб зрозуміти, чому на нас так сильно впливають вигадані персонажі, давайте повернемося до універсального мономіфу. За мільйони років культурної еволюції людський мозок пристосувався вбирати в себе історії головних героїв, вбираючи їх, немов губка. Коли ми читаємо книжку, головний герой якої виявляється співзвучним з нашим власним наративом, його історія і наша доповнюють і підкріплюють одна одну. Ми зближуємося з героєм - хоча б у власній свідомості, - і це посилює резонанс, який отримує в цьому разі позитивний зворотний зв'язок. Зміни в сенсомоторній корі свідчать про те, що ми й справді начебто проживаємо події, що розгортаються перед нами, перебуваючи в образі головного героя. Можна припустити навіть, що це співзвуччя створює щось на кшталт м'язової пам'яті, яка повторно активується в нашому особистому наративі.
Якщо справа тільки в тому, щоб потрапити в резонанс із тим чи іншим персонажем, спосіб передання історії не особливо важливий. Точно на такий самий вплив можуть претендувати кіно і телебачення. На тому чи іншому рівні все здатне змінити мозок, питання лише в ступені змін. Батьки і психологи голосують про згубний вплив телебачення на дітей з часів початку телемовлення у 1840-х рр. - і нічого, дивляться. Нічого свідомо згубного в телебаченні, судячи з усього, немає. Основна його шкода - у потенційному витісненні інших занять, від яких воно відволікає дітей (і дорослих).
Однак будьмо чесними: кіно і телебачення не забезпечують тієї стійкої глибокої залученості, яку дає книжка. По-перше, телепрограми та кінофільми споживаються пасивно. Кіно і передачі сприймаються незалежно від зусиль, докладених глядачем. Книгу сприймати без зусиль не вийде. По-друге, фільми тривають у середньому години по дві - це набагато менше, ніж іде на читання книги. Щоправда, тепер, із модою на марафонські перегляди серіалів, занурення в такі багатосезонні блокбастери, як "Гра престолів" (Game of Thrones) або "Пуститися берега" (Breaking Bad), займе близько 70 годин. Але, щоб прочитати всі частини "Пісні льоду й полум'я" (літературна основа "Гри престолів"), більшості людей все одно знадобиться годин 100, не менше. І нарешті, через те, що перегляд телепродукції не передбачає когнітивних зусиль, її так і тягне споживати запоєм, залипнувши перед екраном.
Проводячи експеримент із "Помпеями", ми навмисно позбавили наших учасників можливості проковтнути книгу за одну ніч. Насамперед тому, що випробовувані мали читати в однаковому темпі, але була й інша причина, пов'язана з тим, як інформація відкладається в мозку під час процесу, що називається консолідацією. У години неспання гіпокамп тримає нову інформацію в буфері короткочасної пам'яті. Цей матеріал надійде на довготривале зберігання, коли ви заснете: саме тоді вся отримана за день інформація програється заново в проміжних циклах між глибоким сном і фазою швидкого сну. Вміст наших снів - це перетасування і підмішування нових спогадів до старих. Коли ви читаєте книжку впродовж кількох днів або тижнів, мозку вистачає часу, щоб консолідувати отримані дані, але, якщо дивитися серіал запоєм або ковтати книжку за один присід, гіпокамп перевантажується і менше утримує в буфері. А що менше інформації там утримується, то менше її буде потім засвоєно мозком.
[...]
Ці відкриття наводять на цікаву думку, що історії, які ми споживаємо - особливо в режимі читання, - слугують їжею для нашого розуму. Травна аналогія на цьому не закінчується: людина є те, що вона їсть. Споживані історії стають частиною нас, і в результаті повторюваної стимуляції сенсорних центрів у нас формується наративний аналог м'язової пам'яті. Мозок звикає до наративних архетипів. І навіть якщо десь у глибині свідомості ви пам'ятаєте, що вони вигадані, це неважливо. Вони все одно зміцнюють шаблони у вашому мозку, до яких ви звертаєтеся, коли тлумачите те, що відбувається з вами в реальному житті. Світлий бік цієї медалі - ви можете самі контролювати, які історії споживати.