Воздушный шар, гордость и безумие: как шведский инженер пытался покорить Северный полюс

Рождение безумной идеи

В конце XIX века арктические исследования переживали череду неудач. Попытки достичь Северного полюса на санях и кораблях заканчивались провалом, и никто даже не знал наверняка, находится ли полюс на суше или на море. В этот момент на сцену вышел Саломон Август Андре, шведский инженер и любитель-воздухоплаватель, который вынашивал идею, казавшуюся совершенно безумной – настолько, что она могла сработать. Полет к полюсу на воздушном шаре.


Андре, сын состоятельного шведского химика, заболел «воздушной болезнью» в 22 года, когда во время поездки в США встретился с опытным американским воздухоплавателем Джоном Уайзом. Вернувшись в Швецию, молодой человек устроился на работу в патентное бюро Стокгольма, но мечта о полетах не оставляла его. В 1893 году он совершил свой первый полет на собственном воздушном шаре, за которым последовало еще восемь.

Эти ранние полеты прошли далеко не идеально. Шар Андре то и дело сильным ветром уносило в море, он не мог набрать высоту, и корзина волочилась по поверхности воды. Чтобы решить проблему управления, Андре разработал собственную систему с использованием волочащихся канатов.

Теория была такова: трение канатов о поверхность должно было замедлять шар достаточно, чтобы его можно было разворачивать при помощи небольших парусов.

Андре был настолько уверен в эффективности своей системы, что представил ее Шведской ассоциации воздухоплавания. Однако эксперты были настроены скептически. С точки зрения теории, система волочащихся канатов Андре не должна была работать вообще. Более того, она представляла опасность: канаты могли запутаться, порваться или зацепиться за землю, утянув за собой низколетящий шар. Успехи Андре эксперты списывали на его чрезмерный оптимизм и удачное направление ветра. К тому же большую часть времени Андре летал в облаках и не имел представления о своем местоположении и направлении движения.


Несмотря на эти очевидные проблемы, Андре был полон энтузиазма и не слушал каких-то там дедов. Он верил, что воздушный шар может удерживать достаточное количество газа для тридцатидневного полета, хотя на практике никто никогда не оставался в воздухе дольше пятнадцати дней.

План Андре был прост: стартовать как можно ближе к девяностому градусу северной широты, пролететь над полюсом и приземлиться на другой стороне, на Аляске.

Национальная гордость и предубеждения

В 1896 году Андре представил свой рискованный план достижения Северного полюса на водородном шаре Шведской королевской академии. Несмотря на сомнения экспертов, Андре был убедительным оратором, и его энтузиазм оказался заразительным. Когда о его проекте узнала общественность, случился нешуточный ажиотаж. На кону стояла национальная гордость: Швеция стремилась восстановить свои позиции в полярных исследованиях после того, как уступила лидерство Норвегии. Любые опасения по поводу жизнеспособности плана Андре были просто сметены волной патриотической риторики.

Андре подсчитал, что для финансирования экспедиции потребуется около 130 800 крон – сумма, эквивалентная примерно 1 миллиону фунтов стерлингов сегодня. Но как только Шведская королевская академия одобрила его идею, финансирование перестало быть проблемой. Король Оскар II лично пожертвовал 36 000 крон, а Альфред Нобель, изобретатель динамита и учредитель научных премий, внес еще более крупный платеж. Глядя на это, прочие толстосумы также поспешили внести свою лепту в общенациональный стартап.

Полярный воздушный шар Андре, названный «Орел» (Örnen), был изготовлен в Париже и доставлен на остров Датский архипелага Шпицберген, где Андре построил для него огромный ангар. Шар имел три слоя лакированного шелка, был высотой 29,6 метра, диаметром 20,4 метра и весил полторы тонны.

В команду Андре выбрал Нильса Экхольма, исследователя-метеоролога и Нильса Стриндберга, молодого студента-физика. Вместе они обладали широким спектром технических и научных знаний, но имели мало опыта работы с большими воздушными шарами и ни разу не бывали в полноценной экспедиции. Собственно, в Арктике из них прежде бывал только Экхольм, да и то – по метеорологическим нуждам. Проще говоря, кучка «ботаников»-теоретиков и ни одного реального полярного исследователя.

Оптимизм и реальность

На самом деле вся экспедиция была основана на серии чрезмерно оптимистичных предположений. Андре считал, что арктическое лето идеально подходит для экспедиции, так как люди могут работать круглосуточно в условиях долгого светового дня. Он полагал, что любой снег или лед, которые могли бы представлять угрозу, прилипая к шару и утяжеляя его, просто упадут или растают. Он также предполагал, что ветры будут дуть более или менее в одном направлении на протяжении всей экспедиции. Все это было лишь догадками. Даже Экхольм, исследователь арктической погоды, не имел представления о том, куда их может занести ветер, поскольку данных наблюдений просто не существовало.

Удивительным образом Андре верил, что его навигационная система с использованием волочащихся канатов обеспечит успех экспедиции, хотя она не очень-то работала во время испытательных полетов. Фактически не было никаких доказательств того, что «Орел» вообще сможет летать. Даже фактический производитель шара – парижская компания – не произвел ни одного тестового полета и отправил изделие в Швецию как есть. Если что – вернете по гарантии, делов-то.

Летом 1896 года команда собралась на острове Датский для своей первой попытки. Запуск освещали журналисты со всего мира. Шесть недель исследователи-полярники дожидались в базовом лагере нужного ветра и погоды, шесть недель вся Швеция, затаив дыхание, ждала вместе с ними. Зря ждали. Подходящие условия так и не наступили.

В августе капитан зафрахтованного ими корабля сообщил Андре, что возвращается домой, поскольку истек срок его страховки от айсбергов. Воздушный шар был сдут, и экспедиция, понурив головы, вернулась в Стокгольм.

Человек, которого называли национальным героем, теперь стал объектом международной критики и насмешек, журналисты называли его «мошенником» и «искателем публичности».

Роковой полет

И здесь бы Андре остановиться, оглянуться назад и понять, насколько глубоки его заблуждения. Но он был упрямым. И весной 1897 года решил попытать удачу снова.

На этот раз ветры были благоприятными, и команда была готова к отправлению. Воздушный шар был сильно загружен. Помимо обычных запасов продовольствия, одежды, боеприпасов, научного и фотографического оборудования, они взяли с собой складную лодку, сконструированные самим Андре сани и материалы для создания фотолаборатории во время полета.

Кроме того, они прихватили кучу разнообразного хлама, включая российские и американские монеты, фарфоровую чашу, белую рубашку в оригинальной упаковке, галстук, старые газеты и два билета на Стокгольмскую выставку 1897 года. Они также взяли 25 кг шоколада, хороший запас шампанского, подаренного спонсорами, и две бутылки портвейна, которые им подарил король Швеции.


Однако был один опасный недостаток – шелковый шар Андре пропускал водород. Как мы помним, его даже не тестировал производитель. Наиболее сильная утечка происходила через отверстия от стежков вдоль швов – всего восемь миллионов отверстий. Поверх них были приклеены полоски шелка, и весь шар был покрыт лаком, но этого было недостаточно. За каждый день в воздухе шар терял около 68 кг подъемной силы.

Экхольм, единственный человек в команде с опытом работы в Арктике, предупреждал Андре об утечках еще год назад во время первого испытания. По его оценкам, с такой скоростью потери водорода шар мог оставаться в воздухе только семнадцать дней.

Но Андре уже знал об утечках. Фактически, он тайно пополнял водород в шаре, чтобы скрыть тот факт, что газ так быстро улетучивается.

К этому моменту практически все, включая самого производителя шара, советовали отложить полет и полностью переделать оболочку. Но Андре помнил унижение, которое ему пришлось пережить, когда он отложил экспедицию на год. Спонсоры и газетчики следили за каждым его шагом и сообщали о каждой неудаче, требуя результатов. Он стал заложником своей собственной успешной кампании по сбору средств и теперь просто не имел права вновь потерпеть крах. Андре отдал приказ отправляться.


В итоге метеоролог Экхольм, единственный член экипажа, у которого хватило здравого смысла отказаться от участия в проекте, был заменен Кнутом Френкелем, двадцатисемилетним инженером-строителем. Трое мужчин попали в заголовки газет по всему миру, когда 11 июля 1897 года их до предела перегруженный шар очень-очень медленно поднялся в арктическое небо, чтобы больше никогда не вернуться обратно.

Трагический конец и загадка на десятилетия

План Андре заключался в том, чтобы общаться с внешним миром с помощью почтовых голубей – они были выведены и закуплены в Норвегии, и предполагалось, что они без труда смогут туда вернуться. Голуби должны были нести сообщения, написанные на норвежском языке, с инструкциями доставить их в Швецию. Он выпустил не менее четырех голубей, но лишь один из них попал в руки к людям – его подобрал норвежский пароход, на который голубь приземлился, однако матросы, не разобравшись, застрелили птицу.

Судьба «Örnen» оставалась загадкой в течение тридцати трех лет, пока лодка с геологами и охотниками на тюленей не причалила к необитаемому острову Белый, ныне называемому Квитойя. Среди развалин лагеря они нашли череп, выбеленный солнцем, дневники и банки с пленкой, которые раскрыли часть истории.

Уже через несколько минут после запуска экспедиция оказалась в беде. Канаты тянули шар вниз настолько сильно, что корзина фактически волочилась по воде, несмотря на то, что экипаж избавлялся от груза, выбрасывая его за борт. Постепенно канаты запутались и оторвались от креплений. В общей сложности было потеряно 739 кг веса. Потеряв этот балласт, шар поднялся на высоту 700 метров, и более низкое давление воздуха заставило водород утекать еще быстрее. Без управления и сбившись с курса, через десять с половиной часов шар впервые упал, затем подпрыгивал по поверхности еще сорок один час, прежде чем окончательно остановился.

Экипаж двинулся на юг к Шпицбергену, но ледяной поток унес их на восток. После трех месяцев в Арктике команда оказалась на острове Квитойя. Все трое мужчин умерли в течение нескольких недель, причина смерти осталась неизвестной. Это само по себе было необычно, потому что у них было достаточно припасов, чтобы продержаться гораздо дольше.

Одной из возможных причин смерти было отравление угарным газом от неисправной печи. Также высказывались предположения, что они совершили самоубийство. Как оказалось, у них при себе был большой запас опиума, которого, безусловно, хватило бы для этого.

Согласно другой теории, они погибли от сочетания переохлаждения и сильного пищевого отравления после ужина из недоваренного белого медведя.

Трагический конец экспедиции Андре стал не только личной трагедией для участников и их семей, но и национальным позором для Швеции. Страна, которая так страстно поддерживала эту авантюру, теперь оказалась перед лицом горькой реальности. Мечта о покорении Северного полюса обернулась кошмаром, а национальный герой превратился в символ безрассудства и самонадеянности.

Несмотря на трагический исход, экспедиция Андре оставила значительный след в истории арктических исследований и в культурной памяти Швеции. Она стала предметом многочисленных книг, фильмов и научных исследований, продолжая вызывать интерес и споры даже спустя более века после ее завершения.

Одним из наиболее важных аспектов наследия экспедиции стали фотографические материалы, обнаруженные вместе с останками экспедиции. Несмотря на суровые арктические условия, некоторые фотопленки сохранились достаточно хорошо, чтобы их можно было проявить. Эти изображения предоставили бесценные свидетельства о последних днях экспедиции и условиях, в которых оказались Андре и его товарищи.


Фотографии, сделанные Нильсом Стриндбергом, молодым физиком в команде Андре, стали не только историческими документами, но и произведениями искусства. Они запечатлели суровую красоту Арктики, бескрайние ледяные просторы и ежедневную борьбу экипажа за выживание. Эти изображения, полные трагического величия, стали символом человеческого стремления к познанию и готовности рисковать всем ради достижения цели.

Дневники участников экспедиции, также обнаруженные на месте их последнего лагеря, предоставили детальный отчет о событиях после крушения воздушного шара. Они рассказывают историю невероятной стойкости и мужества трех мужчин, которые, несмотря на безнадежность ситуации, продолжали бороться за жизнь и вести научные наблюдения до самого конца.