Не просто кровь: 70 лет режиссеру Джоэлу Коэну

29 ноября исполнилось 70 лет Джоэлу Коэну, старшему в тандеме, известном в мировом кино как братья Коэн. Вместе с младшим братом Итаном Джоэл снял 18 фильмов, среди которых культовые «Большой Лебовски», «Фарго», «Старикам тут не место», «После прочтения сжечь». Работы Коэнов можно считать смешными, страшными, развлекательными, интеллектуальными, но только не нравоучительными, поскольку братья не читают нотации, предоставляя зрителю возможность самому делать выводы. Поэтому одним Коэны кажутся циничными мизантропами, для которых нет ничего святого, а другим – лириками и гуманистами.

Музы и родственные узы

Начиная с братьев Люмьер история кино знает немало примеров сотворчества близких родственников: бельгийцы братья Дарденн («Розетта», «Дитя»), американцы братья Фаррелли («Тупой и еще тупее», «Я, снова я и Ирэн») и наконец самые кассовые братья из всех – Энтони и Джозеф Руссо, режиссеры «Мстители: Война бесконечности» и других блокбастеров киновселенной Marvel. Ну и, конечно, особая история – братья, превратившиеся в сестер, – Вачовски, авторы «Матрицы».

Среди всех этих тандемов братья Коэн выделяются способностью сочетать вещи, обычно плохо совместимые: делать понятное кино, легко играя стилями и жанрами, при этом всегда сохраняя авторский почерк и полный контроль над творческим процессом.

Джоэл (слева) и Итан (справа) Коэны, 2004 Jean-Christian Bourcart/Getty Images

До того как в начале 2020-х братья пошли каждый своим путем, они вместе писали сценарии и режиссировали свои ленты, хотя в титрах и на церемониях вручения наград режиссером значился Джоэл, а Итан – продюсером. Такова была уступка формализму Американской гильдии кинорежиссеров. Виртуозный монтаж – еще одна характерная особенность коэновских картин – приписывался Родерику Джеймсу, вымышленному персонажу, за чьим именем также скрывались братья.

Детство в «Сибири»

Коэны родились (Итан на три года позже Джоэла) и выросли в Сент-Луис-Парке – городке недалеко от Миннеаполиса, столицы штата Миннесота. Братья иронично называют свою малую родину американским эквивалентом Сибири – и в том смысле, что она находится на севере страны и зимой плотно укутывается снегом, и в том, что для остальных американцев это какой-то медвежий угол.

Миннесота, как задворки Среднего Запада, в американской культуре синоним глухой провинции, откуда талантливые люди спешат поскорее выбраться, чтобы потом изредка и со смешанными чувствами описывать этот край в своих произведениях. Коэны с их снежными пейзажами «Фарго» здесь не исключение.

Первые ремейки

Братья росли в благополучной еврейской семье. Их отец Эдвард был профессором экономики в Университете Миннесоты, а мать Рена преподавала историю искусств в Университете Сент-Клауда. У них есть старшая сестра, которая живет в Израиле и работает психиатром. Тема фильма и его жанр для Коэнов второстепенны. Для них это внешняя оболочка, которую они могут наполнить сотнями идей. Коэновские ленты напоминают головоломки, но режиссеры решительно не поддерживают разговоры о глубинах смысла своего творчества.

В интервью они упорно строят из себя неучей, якобы ничего не смыслящих в европейском кино и никогда не читавших «Одиссею», за адаптацию которой («О где же ты, брат?») были номинированы на «Оскар». Они как бы играют своих собственных героев – простофиль, которым неведомы высокие материи. Это сознательно выбранная позиция, как и безусловный американизм, – даром что на родине их долгое время считали этакими умниками-«европейцами».

Люди мифа

Действие всех фильмов Коэнов (за исключением новеллы в сборнике «Париж, я люблю тебя») происходит в Америке. Более того, они так или иначе обыгрывают американскую мифологию, то есть устоявшиеся и поддерживаемые культурой и обществом представления, будь то семейные ценности, препарируемые в каждом втором фильме братьев, или легенды о гангстерах («Перекресток Миллера»), миф об американском писателе («Бартон Финк») или простом, но честном американце («Подручный Хадсакера», «Фарго»), миф Дикого Запада («Железная хватка», «Баллада Бастера Скраггса»), миф поп-революции 1960-х («Большой Лебовски»), миф о серийном убийце («Старикам тут не место») или шпионских страстях («После прочтения сжечь»), а также миф о «красной угрозе» и спровоцированной ею охоте на ведьм («Да здравствует Цезарь!»).

Методы работы с этими мифами самые разные – от высмеивания и выворачивания наизнанку до нарочитой гипертрофии (опять же пример «Цезаря», где, как бы оправдывая худшие ожидания маккартистов, «красные» сценаристы похищают и идеологически обрабатывают голливудского актера), причем последнее не отменяет иронии.

Полезный смех

В фильме любимого режиссера Коэнов Престона Стёрджеса «Путешествия Салливана» (1941) главный герой, кинематографист, устав штамповать легкие комедии, решает снять серьезный фильм о настоящей жизни. Чтобы набраться опыта, он погружается в среду простых работяг и там совершает открытие: для тех, у кого и так проблем по горло, нет ничего лучше доброй комедии.

Братья Коэны и Джордж Клуни на съемках фильма «После прочтения сжечь» PictureLux/The Hollywood Archive/Vostock Photo

Коэны уверяют, что полностью разделяют эту позицию. И подтверждают это самым непосредственным образом: их вышедшая в 2000 году картина называется «О где же ты, брат?» – именно так в «Путешествиях Салливана» был озаглавлен неснятый серьезный фильм. У Коэнов же это дурашливое переложение «Одиссеи» на американские реалии 1930-х с Джорджем Клуни и неизменными Туртурро и Гудменом в главных ролях.

Начиная с «Брата», Клуни вошел в обойму любимых коэновских актеров, костяк которой выглядит так: Фрэнсис Макдорманд, Джон Туртурро, Джон Гудмен, Джефф Бриджес, Джош Бролин. В этой компании голливудский красавчик, казалось бы, выглядит инородным телом, но братья Коэны способны найти применение любому актеру, что подтверждает неимоверный список артистов разных мастей и поколений, участвовавших в их проектах, – от Пола Ньюмана и Томми Ли Джонса до Ченнинга Татума и Тильды Суинтон.

Как и многие из этого списка, Клуни был давним ценителем творчества братьев и мечтал попасть в их фильм. В итоге мечта сбыласьи даже неоднократно – после «О где же ты, брат?» он снялся в «Невыносимой жестокости», «После прочтения сжечь» и «Да здравствует Цезарь!»

Каждый сам по себе

Сняв свой 18-й фильм, сборник новелл «Баллада Бастера Скраггса» (2018), созданный на обломках несостоявшегося сериала, Джоэл и Итан решили работать порознь.

Разошлись, как в море корабли: Джоэл – в сторону экранизации Шекспира («Трагедия Макбета», 2021), Итан – в комедийный фарс («Красотки в бегах», 2024).

Сольное творчество идет вроде неплохо, но за 40 лет, минувших с выхода «Просто кровь», ко всем американским и неамериканским мифам прибавился еще один – миф братьев Коэн. Поэтому синефилы ждут воссоединения тандема. Пусть не будет сиквела «Лебовского», о котором много лет грезят фанаты, пусть далеко не все фильмы Коэнов одинаково хороши (есть же и явные промахи вроде «Невыносимой жестокости» и «Игр джентльменов»), но зритель требует «продолжения банкета».

И хотя пока объявлений о возобновлении сотрудничества нет (при том что новости в стиле «братья Коэн планируют снять такой-то фильм» – это отдельный жанр, и заявленных и неосуществленных проектов у них десятки, начиная с экранизации «Союза евреев-полицейских» Майкла Чабона и заканчивая ремейком «Лица со шрамом»), а Итан трудится над продолжением «Красоток», все же надежда на «продолжение банкета» живет. Уж кто-кто, а тихие в жизни Коэны знают, как «гулять по буфету», когда дело доходит до кино.коэн