Никто не собирает землянику
Она головокружительно пахнет и истекает соком. В лесу, на полянке-плешке, замираю: кажется, кто-то зацепился ожерельем из крупных бусин за ветку, сделал шаг, бусины и раскатились во все стороны — не собрать.
В детстве мы нанизывали землянику на травинки — тоже получались бусы. Потом съедали ягоды в одно движение, и рот наполнялся невыразимой сладостью. И руки после такого сбора пахли земляникой до вечера. Однажды мы с подружкой нашли на опушке очень длинные травинки, и земляничные бусы не просто спокойно охватили шею, но и спустились на грудь. Я «нарядилась» первой, и по моему светлому, почти белому платью потек густой земляничный сок. Подруга оказалась умнее, «подвигов» моих повторять не стала. За платьишко мне попало, но не сильно — все поняли порыв. Хотя, кстати, его так и не отстирали.
...В этом году ее вызрело много. Земляничные места известны — в паре километров на поле под высоковольтной линией, за березками, пятнышками вдоль дороги, а также на просеке в лесу. Предложила соседке сходить, как когдато, но та покрутила пальцем у виска: ты что, совсем? Здоровья нет. Это ж гнуться да кланяться сколько нужно!
— Да никто не ходит уже за земляникой, успокойся ты, пошел да купил, — завершила она диспут. — К тому же — комары лютуют. В лесу так вообще сожрут!
И правда — никто у нас уже не ходит за земляникой. Не господское дело! Только в деревнях, да и то подальше от Москвы, остались еще эти дивно умелые тетки с поразительно быстрыми руками, что бегут за царской ягодой и набирают ее ведрами, а потом продают дачникам за копейки. Как-то подо Ржевом я оказалась в компании таких умелиц и люто опозорилась, конечно: пока собирала кружку, у них было по бидону. Руки их летали по траве, загляденье: одну ягоду беру, другую примечаю…
— Ну что ты расстраиваешься, — успокоила меня соседка. — Поедем в магазин, зайдем рядом на рыночек, наверняка торгуют уже. Все сейчас можно купить.
Соседка у меня хорошая, умная. Но все же покупается не все. Ощущений не купишь. Чувства, что идешь к июню в гости. Запаха сока на пальцах, вкуса лета. Жизни...