Пересечение с веком

Лидия Сычёва. Встреча с жизнью: материалы к биографии Валентина Сорокина. – М.: У Никитских ворот, 2023. – 204 с.: цв. ил., портр., факс.

Не скрою, с удивлением я раскрывала эту книгу и начинала листать страницы. Что это? Широко признанный прозаик, яркий полемист и редкий по своему таланту защитник родного языка и литературы Лидия Сычёва вдруг занялась историографией?

Сорокины из южноуральских краёв, из старинного казачьего рода. Пересекались и с Пугачёвым, и с Дутовым. За прошумевшие пять веков напересекались Сорокины с Россией так, что влились в историю страны неразделимо, и именно это свойство русского человека жить «в обнимку» со своей страной стало главной темой поэзии Валентина Сорокина. Во всяком случае, именно так я объяснила себе задумку автора «Встречи с жизнью», книги, вобравшей в себя и самые горькие, и самые радостные «перекрёстки жизни» поэта.

Впечатление от первых страниц, не по-книжному пёстрых, полных иллюстрированных «окошек» в наше вчера, так и осталось бы окололитературным, неким историческим экскурсом в минувшее, для многих, и для меня в том числе, неостывшее и отзывающееся острым движением души, если бы не Сорокин. Его стихи повлекли меня по прошлому моей страны, сплетая вместе его, сорокинское, «я помню» с моим собственным. Вот какой неожиданный эффект родился из пёстрого сочетания событий, лиц и поступков, составлявших судьбу поэта Валентина Сорокина и собранных Лидией Сычёвой во «Встрече с жизнью».

«Деревенский, вдумчивый и скромный, / Я в душе нетронутой принёс / Площадям и улицам гудронным / Запахи малины и берёз». Лирика – понятное дело, ещё мальчишка. Но лирикам достаётся больнее и больше. В пятнадцать лет уже на лесосплаве – багор, топор, лопата. Потом Челябинский металлургический завод – сначала прокатный цех, потом мартеновский. «Я стоял у огня, плавил кремний и резал» – писать стихи он стал рано, в литобъединение пришёл в восемнадцать лет. Но стихи – если это настоящие стихи – всегда исповедальны. А за искренность чувств, задокументированных в строчках, и славы, и поношений он получил сполна, особенно после переезда в Москву.

«Без Москвы, без её обострённых противоречий в быту, в политике и в культуре – поэту трудно уяснить собственный взгляд на время и на призвание. А призвание – труд, народ, жизнь, тяжкая и необъятная. Призвание – ты и время». И Валентин Сорокин своему призванию не изменил.

Не стану писать подробнее – для этого есть книга, но испытывала поэта жизнь на верность всегда. В книге Лидии Сычёвой всё это есть, пусть скупо, пусть без придыхания и желания надавить на жалость. И опять-таки вследствие необычности замысла автора, не только наш герой, но и вся нервная, подчас склочная из-за разной близости к Кремлю литературная жизнь страны, а не только участие в ней поэта Сорокина, в книге весьма рельефна. «Нас предадут кремлёвские мессии / За тайное стяжательство своё, – / Детей России, матерей России, / Сынов её и воинов её» – каково! В хрущёвский 1961 год, в год полёта в космос Гагарина, пуска первых турбин Братской ГЭС, строительства нефтепровода «Дружба» – и выноса тела Иосифа Сталина из Мавзолея.

Вместе с тем восхождение поэта Сорокина на литературный олимп в 60-е было весьма заметным. «Триумф тогда у молодого, красивого, «фактурного» уральского казака, обладавшего прекрасными ораторскими способностями... был у нас в «русских клубах» бешеным», – свидетельствует в газете «Завтра» писатель и журналист Александр Байгушев. А сам Сорокин, будучи в журнале «Молодая гвардия» редактором отдела критики, признавался: «Если цензура выдирала из отдела критики патриотический материал – я давал подобный материал по отделу очерка и публицистики».

Вместе с тем книга полна интригующих недоговорённостей, словно автор нарочно подталкивает читателя под локоток: хочешь больше подробностей – бери и читай Валентина Сорокина. Благо за именем целая полка книг – от «Мечты» 1960 года до «Чаши судьбы», вышедшей в 2019-м, – больше шести десятков.

Отдельно надо остановиться на иллюстрациях. Страницы архивов, семейные фотографии, газетные публикации, фотографии из мартеновских цехов, со встреч с читателями, с друзьями – мне кажутся знакомыми все эти лица, одухотворённые верой в то, что они трудом своим построят лучшее будущее для страны. Это выражение лица всего моего поколения, устоявшего под напором монетизации политики, экономики и человеческих чувств.

И сейчас дорогого стоит увидеть в глазах встречного этот отблеск.

А возвращаясь к тому удивлению, с которого началось моё знакомство с книгой, отмечу, что оригинальность формы – несомненный успех Лидии Сычёвой. И как тут не удивиться тому, что при всём нынешнем разнообразии и изобретательности в поисках формы самовыражения, кстати, не только в литературе, но и во всех формах искусства, ей это удалось так виртуозно.

Елена Пустовойтова

Поздравляем нашего автора и друга Валентина Васильевича Сорокина с днём рождения!