Константин Мельников в детстве гонял коров в Лихоборах

Жизнь знаменитого архитектора неразрывно связана с современным Севером Москвы

В ноябре исполняется 50 лет со дня смерти одного из самых парадоксальных архитекторов XX века — Константина Мельникова. Будущий всемирно известный зодчий родился в 1890 году в Соломенной Сторожке, его жизнь неразрывно связана с Севером столицы. О юных годах архитектора рассказала директор музея «Дом Мельниковых» Анна Кистанова.

 

Заменил эллипс гранями

Двухуровневое здание в форме цилиндра — как положенная на землю цистерна. Её делит надвое навесная стена на металлических решётчатых опорах: слева театральный зал со сценой, справа — кинозал. Когда надо, стена поднимается, и два зала сливаются в один на тысячу мест. Или другой вариант: пол раскрывается на две стороны и поднимается вместе с креслами. Внизу, в открывшемся пространстве, — спортивный зал и бассейн.

— Так выглядел эскизный проект рабочего клуба фабрики «Свобода» на Вятской улице в конце августа 1927 года, когда Константин Мельников сдавал его заказчику, Союзу химиков, — говорит Анна Кистанова. — Но реализовать задуманное удалось лишь отчасти.

Заказчик сразу отказался от бассейна: водопровода на Вятской тогда ещё не было. Затем пала идея подвесной движущейся стены: строители не знали, как это технически осуществить. Отвергнутой оказалась и цилиндрическая форма здания.

«Я с болью в сердце заменил эллипс гранёной формой и пандусы заменил лестницами», — писал Мельников в книге «Архитектура моей жизни».

 

Несостоявшийся иконописец

Вятская улица была знакома Мельникову с детства. В 1903 году, после окончания церковно-приходской школы, тринадцатилетнего Костю определили в ученики к иконописцу Прохорову, его мастерская находилась в Марьиной роще. Дорога туда из деревни Лихоборы, где с 1897 года жили Мельниковы, шла через Вятскую улицу. Правда, обучение иконописи продлилось недолго. Мальчик очень тосковал, и через неделю родители, приехавшие навестить сына, забрали его домой.

«…Домик наш, размером 7х7 аршин (около 25 кв. метров. — Ред.), блестел новизной, был поделен на три комнатки с русской печью, — вспоминал архитектор. — Четыре окна в резных наличниках. Рубленые стены дышали свежим запахом сосны».

 

Таскал воду на свою мельницу

Степан Мельников, отец будущего архитектора, держал коров и возил молоко в Москву на продажу. Дети участвовали во всех домашних и хозяйственных делах.

«Летом мы знали восход солнца, — вспоминал Мельников. — В мерцании предрассвета — к стаду с пастухом: нужно вовремя подогнать своих коров».

В Лихоборах рождались и первые сооружения будущего архитектора. Летом на заднем дворе он построил водяную мельницу и «таскал из колодца воду ради мига кипучего её самотока». А каждой зимой посреди улицы вырастала снежная гора с лесенкой сбоку, вдоль ската.

«Здесь в первый раз в мои руки слетела фея моей Архитектуры — Диагональ», — вспоминал Мельников.

 

Рисовал с четырёх лет

А самые первые диагонали будущего выдающегося архитектора связаны с Соломенной Сторожкой. Именно в ней обосновался в конце 1880-х годов нижегородский крестьянин Степан Мельников с женой Еленой. Это было служебное жильё — он поступил десятником в ремонтную контору, обслуживавшую Новое шоссе, сейчас это Тимирязевская улица. Здесь 22 июля 1890 года и родился будущий архитектор.

«Её самой, созданной из глины и соломы, теперь уже нет, но её ароматное имя чуть ли не до сего дня ещё носится в воздухе Петровско-Разумовского, — вспоминал Мельников. — Что-то ей родное стояло на всех путях моих дерзаний, их жгла печать её Архитектуры».

Скромную по назначению постройку — всего лишь дом сторожа в глубине лесных владений Сельхозинститута — проектировал не кто-нибудь, а академик Николай Бенуа, автор грандиозного комплекса Петровской академии и многих других построек.

Тяга к творчеству пробудилась у Мельникова рано. Года в четыре огрызком карандаша он нарисовал на листке человека «верзилого вида». Отец посмотрел и принёс из конторы ворох бумаг, которые шли на выброс. Вскоре все они покрылись рисунками.

В начале 1890-х Мельниковы переехали из Соломенной Сторожки в дом барачного типа на углу того же Нового шоссе и Ивановской улицы. Двор окружали высокие сосны и заросли бузины. За ними «таинственно пыхтел кубообразный паровичок с вагончиками».

 

Для золотого сна

Один из самых необычных проектов Мельникова — «СОНная СОНата». Архитектор разработал его в 1930-м году для конкурса «Зелёный город». Его планировалось построить недалеко от подмосковного Пушкина. Мельников считал, что главное для здоровья — это правильно организованный сон. И спроектировал специальные лаборатории сна. Их стены должны были быть покрашены охрой — архитектор считал, что именно этот цвет навевает золотые сны.

Мельников знал, о чём говорил. В спальне его знаменитого круглого дома в Кривоарбатском переулке всё было именно такого цвета: пол, потолок, стены, подиум для кроватей.

В архиве музея хранится картина Виктора Мельникова, сына архитектора, — «Интерьер дома в Лихоборах»: икона с подзорами, русская печь, кровать под лоскутным одеялом. Стены, пол и потолок там такие же — золотые.