От Вильно до Парижа

Роман Кацев родился в 1914 году в городе Вильно, который тогда относился к Российской империи. Его мать, польская еврейка Мина Овчинская, была провинциальной актрисой. Мальчик носил фамилию своего отчима, коммерсанта из Трок Арье-Лейба Кацева. Сложно сказать, кто был его настоящим отцом. Мать уверяла, что он был сыном знаменитого актера немого кино Ивана Мозжухина, на которого очень походил внешне. Но, скорее всего, это была всего лишь выдумка.

В 1925 году супруги Кацевы расстались, и в 1928-м мать и сын оказались во Франции. В Ницце юноша окончил лицей и осенью того же года поступил на юридический факультет университета города Экс-ан-Прованс. Тогда же он начал работать над своим первым романом «Вино мертвецов», который так и не был опубликован. В 1934 году он переехал в Париж, записался на юридический факультет, но не окончил курс… Однако ему удалось получить диплом слависта в Варшавском университете. Роман владел несколькими языками, причем свободно.

Во время Второй мировой войны Роману пришлось эмигрировать в Великобританию, где он вступил во французские войска, формируемые Шарлем де Голлем и отправился воевать в качестве пилота в Европу и Африку. Когда де Голль стал окружать себя надежными доверенными лицами, среди них оказался и Роман Кацев, ставший дипломатом. Правда, к тому времени его звали Ромен Гари.

Литературная мистификация

Книга Ромена Гари под псевдонимом Эмиль Ажар

В 1945 году была опубликована первая новелла писателя. Кстати, оба его псевдонима − Ромен Гари и Эмиль Ажар − происходят от русских слов «гореть» и «жар». «Гори!» − таким был девиз всей жизни Ромена Гари.

В своем автобиографическом романе «Обещание на рассвете» Гари описывает мечты своей матери, бедной эмигрантки: «Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио. Он будет одеваться по-лондонски!» Удивительно, но практически все ее мечты сбылись – Гари стал генеральным консулом Франции, кавалером ордена Почетного легиона и знаменитым литератором. Его принимали люди из высшего света, он выглядел как денди… В 1956 году за роман «Корни неба» Ромен Гари получил Гонкуровскую премию.

«Роман» Гари с литературой складывался непросто. В начале его писательской карьеры многие критики и литературные мэтры не желали относиться к начинающему литератору всерьез, считая его стиль недостаточно изящным. Спустя 20 лет на его творчестве попытались поставить крест, заявив, что Гари «исписался». Тогда он решил провернуть уникальную мистификацию: выпустил очередную книгу под именем Эмиля Ажара. Рукопись для пущей убедительности выслал издателю из Бразилии его друг, таким образом сохранив инкогнито… Роман «Вся жизнь впереди» был встречен на ура. Когда Эмилю Ажару пришло время появиться на публике, Гари попросил исполнить эту роль своего двоюродного племянника Ильи Овчинского. В литературных кругах тотчас заговорили о том, насколько юный племянник талантливее своего исписавшегося дяди. Впрочем, журналисты все же заподозрили неладное…

Гари стал единственным литератором, получившим Гонкуровскую премию дважды – в 1956 году под именем Ромена Гари и в 1975-м как Эмиль Ажар (за роман «Вся жизнь впереди»). Всю правду об этой мистификации он раскрыл в эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», которая по просьбе писателя была опубликована уже после его кончины.

Ромен Гари, видимо, обладал врожденным артистизмом. Он неоднократно признавался, что не может долго находиться «в своей собственной шкуре». Одного имени, одной личности для него было слишком мало. Он не обожествлял страдания, как свойственно христианству, высмеивал тягу к пафосному драматизму и постоянно боролся с собственными депрессиями. Призывая в каждой своей книге уважать человека независимо от его расы, вероисповедания, банковского счета, он одновременно нещадно «сек» своих персонажей за низость и пошлость.

Супруги-самоубийцы

Ромен Гари и Джин Сиберг

Прослыв великим сердцеедом, Гари не уставал повторять, что ненавидит мужской «мачизм» и знает только двух «женственных» мужчин − Иисуса Христа и себя. Главной женщиной его жизни стала известная американская киноактриса Джин Сиберг. Когда они встретились, Джин был 21 год, а Ромену − 45. Она была влюбчивой, открытой и ранимой девушкой, а он был уже побит жизнью и пережил много романов. Они оба к этому моменту состояли в браке, и обоим пришлось добиваться развода. В законный брак Ромен и Джин смогли вступить, только когда их маленькому сыну Александру Диего исполнился уже почти год.

Благодаря Гари Сиберг прочитала Толстого, Достоевского и Флобера, а он вновь стал доверять людям. Казалось, они достигли счастья… Но Гари в этот период сомневался в собственном таланте, а Сиберг продолжала сниматься в кинолентах, которые негативно влияли на ее психику. Так, в 1964 году она снялась в фильме Роберта Россена «Лилит». В процессе работы над ролью Джин пришлось наблюдать за поведением душевнобольных пациентов в клинике. Позже, когда сама Сиберг будет проходить курс лечения в психиатрической лечебнице, она крикнет в отчаянии своим посетителям:

− Я превратилась в Лилит!

Джин стали преследовать ночные кошмары. Чтобы забыться, она начала употреблять алкоголь. Разрушению ее личности поспособствовали и связи с террористической организацией «Черные пантеры». Увлекшись борьбой за права чернокожих, молодая женщина принялась посещать собрания террористов и общаться с весьма сомнительными людьми.

Ромен Гари ненавидел расовую дискриминацию, но он был реалистом и относился к увлечению жены с опаской. Писатель, бичующий на страницах книг пороки общества, пытался объяснить ей, что «иногда черный − подонок не потому, что он черный, а потому, что он подонок». Джин не хотела его слушать. А стоило бы…

«Черные братья» вытягивали из Сиберг колоссальные деньги, не забывая при этом напоминать, что когда-то ее предки притесняли их предков. Помощь экстремистам − опасное хобби. «Черные пантеры» использовали Джин, а ФБР не без оснований считало ее спонсором организации. Было принято решение нейтрализовать актрису.

Вторая беременность Джин пришлась очень кстати: в нескольких печатных изданиях пустили слух, что будущий отец ребенка − один из чернокожих лидеров организации. Результатом этой клеветы стали очередной нервный срыв Сиберг и преждевременные роды. Девочка, родившаяся на два месяца раньше срока, прожила всего два дня… Смерть ребенка, которого хоронили в прозрачном гробу, чтобы все могли убедиться в белизне его кожи, окончательно подорвала состояние Сиберг. Попытки самоубийства стали регулярными. Иногда Джин пыталась забыться в объятиях алжирца или афроамериканца, иногда напивалась. Незначительные улучшения заканчивались очередной вспышкой психоза. Оправиться актриса так и не сумела…

После развода с Сиберг Гари приложил все усилия, чтобы помочь своей бывшей жене. Он оплачивал ее лечение в клиниках, пытался избавить ее от алкогольной зависимости, но Джин постоянно срывалась. Он защищал ее от журналистов, но сплетни вокруг Сиберг не утихали.

Разлагающееся тело Джин Сиберг было найдено 8 сентября 1979 года на заднем сиденье белого «Рено», припаркованного на окраине Парижа. В крови актрисы обнаружили высокое содержание алкоголя и снотворного. Сиберг оставила записку: «Прости, я больше не могу жить со своими нервами».

Гари с каждым годом все с большей грустью следил за окружающей его жизнью. Он констатировал неспособность литературы справиться с пороками этого мира: «Роман “Война и мир” сделал все для литературы, но войны от этого не прекратились».

2 декабря 1980 года писатель лег в кровать, положил голову на подушку, предварительно покрыв ее салфеткой, засунул в рот дуло пистолета и выстрелил… Он оставил записку следующего содержания: «День Д. Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться. Можно объяснить все нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом… Я наконец достиг предела самовыражения».

Елена ГИМАДИЕВА