Донецк, праздник Крещения

Еще утром 17 января в Донецке было относительно спокойно. С небольшими интервалами где-то в районе аэропорта бухали пушки и минометы, но местные жители давно уже не обращают внимания на этот музыкальный фон. Вворачивают при случае военный термин: дескать, это просто беспокоящий огонь. Однако ближе к обеду канонада нарастает, звуковая палитра расцвечивается новыми элементами: к пушечным раскатам и пулеметному стрекоту добавляется тяжелый затяжной шорох реактивных залпов.

«От нас летит, слава тебе господи», — меланхолично комментирует бабулька, продающая на базаре вязаные носки. Остальные продавцы согласно кивают, полузгивая семечки.

Да, здесь очень быстро начинаешь понимать, кто в кого лупит. Если после выстрела сотрясается воздух, значит, ушел артиллерийский «презент» с позиций ополченцев. Если трясется земля, то ударили где-то по городу. Характерно, что на звуки выстрелов и взрывов люди и собаки уже практически никак не реагируют. Они с этой «песней» настолько свык-лись, что просто не замечают — пока не прилетит смертоносный гостинец чуть ли не под ноги. А вот кто не привык к постоянной стрельбе, так это птицы. Тучи донецких ворон взмывают в небо пос-ле каждого разрыва. В минувшие выходные пернатые парили над городом шахтеров практически не приземляясь.

К вечеру стало понятно: на фронтах началось что-то серьезное. Я сидел в здании Совета безопасности ДНР и понимал по лицам и репликам бойцов, что на позициях происходит нечто нехорошее. Оказалось, пока шла рубка в районе Песков, Авдеевки и злосчастного аэропорта, украинская танковая группа почти прорвалась в город. Репортеру «Труда» тут же объяснили: за вязкое время так называемого перемирия гарнизон в городе, похоже, расслабился, бдительность потерял. Вот и приходится работать над ошибками. В результате такой «работы» танки были остановлены — часть сожгли, часть отступила, а один Т-72 захватили в целости и тут же отправили на передовую с экипажем бойцов ДНР. В том бою ополченцам пришлось подорвать Путиловский мост — одну из важнейших коммуникаций в многострадальном Киевском районе Донецка...

Смотрю на полуразрушенный город, на дымящиеся останки танков, на взорванный мост и на ворон в небе. Ровно 20 лет назад, в таком же сумрачном январе, фронтовым корреспондентом «Комсомольской правды» я был в Грозном. Чеченскую столицу тогда часто сравнивали со Сталинградом образца 1942 года. Сравниваю впечатления. И прихожу к парадоксальному выводу: в Грозном было как-то поспокойнее, чем в Донецке. Там мы опасались снайперов и растяжек с гранатами, а здесь бьет тяжелая артиллерия — неумолимая, как злой рок. Под свист и шелест снарядов бродит в голове строчка Арсения Тарковского про человеческое тело, которое «ненадежное жилье».

Но вот что интересно: когда смерть может прилететь в любую секунду, и так день за днем и месяц за месяцем, люди перестают так остро беспокоиться о «ненадежном жилье» своей души. Небо над Донецком сотрясается от канонады, а жители бредут по городу по своим делам, ожидают троллейбус на остановке, ведут детей в музыкальную школу мимо красивых новогодних елок. Работают магазины, ларьки и рынки. И все это под музыку войны. Настоящий сюрреализм, ради которого художники истязают себя сильнодействующими веществами, здесь не в воспаленном мозгу, странные образы совсем рядом, только руку протяни.

Воздух рвет горячий свист снаряда, а на льду реки Кальмиус сидят у прорубей утепленные рыболовы и напряженно смотрят на поплавки.

В это же время по проспекту движется машина со скребком, чистит грязь с асфальта. На 16-этажной высотке в строительной люльке работяги деловито наводят малярный марафет на стенах. В квадратном окошечке обменного пункта торчит лицо молодого негра — откуда он только здесь взялся, да еще на столь ответственной работе? В кафе напротив обменника поет Брайан Адамс, под классический «медляк» местные девчонки раскуривают кальян. Заглушая Адамса, где-то в небо уходит очередной пакет ракет из «Града». На несколько секунд окна в кафе и посуда на столе заходятся в мелкой дрожи. У девчонок — ноль реакции. Это донецкий характер. Это — непобедимый город.

Еду мимо блок-поста, на котором задумчиво стоит женщина лет 50 с «калашом», а на следующем — три боевых пенсионера с оружием. Нет, этих людей уже не запугаешь и в стойло не загонишь. Тем, кто морочит голову всему миру о наемниках, бандитах-террористах, «колорадах» и прочих злыднях, стоило бы приехать сюда, чтобы просто посмотреть в глаза людям. Девчонкам в кафе, пенсионерам на посту и бабе с «калашниковым». Тогда, может, станет понятнее, почему 40-миллионное государство ничего не может сделать с двумя мятежными областями. Вот только не надо про многотысячные российские соединения, якобы наводнившие Донбасс. Тут вот какая проблема: если эти вой-ска есть, то они какие-то очень невидимые. Все ребята в форме, с кем пришлось в эти дни общаться, — местные, с характерным говорком. Работяги, студенты, бывшие военные, спортсмены, милиционеры. В ополчении немало и таких, у кого до войны был свой бизнес. Теперь вместо него совсем другое дело — опасное, с неясными перспективами. Как объяснил мне командир бригады «Восток» Александр Ходаковский, «ребята здесь все идейные, ничего страшнее таких для Киева нет».

Конечно, даже самый идейный боец мало что значит без оружия, боеприпасов и прочих ресурсов. И тут я слышал такую версию: так называемый Военторг со стороны России работает без сбоев. Оставить ополченцев один на один с карателями, да еще безоружными? До этого, слава богу, пока еще дело не дошло. Слышал рассказы, как еще летом строились в ДНР альтернативные дороги в Ростовскую область, не отмеченные на картах. Строились по ночам, без освещения, практически на ощупь. Сегодня эти наспех отсыпанные тракты превратились в «дороги жизни». Во всяком случае местным жителям очень хотелось бы в это верить. В то, что они не одиноки...

18 января, накануне праздника Крещения, канонада только усилилась. Это мало кого удивило в ДНР — тут давно привыкли, что именно по большим православным праздникам украинская армия начинает особенно лютовать: будто нехристи какие, честное слово! Такой у нее «фирменный почерк». Несмотря на пальбу из крупного калибра, жители Донецка к вечеру потянулись в храмы на крещенскую службу, а самые азартные отправились купаться в проруби. Люди окунались под яркие всполохи на темнеющем небе. И было в этой картине что-то совсем былинное.

Голос

Александр Ходаковский, секретарь Совета безопасности ДНР, командир бригады «Восток»

— Похоже, на какое-то время слово «перемирие» нам придется забыть. По всем участкам фронта идет обострение — противник либо наступает, либо проводит перегруппировку и накопление сил. Продолжаются обстрелы жилых кварталов и наших позиций. Естественно, мы отвечаем. Самые проблемные участки по-прежнему в аэропорту, в населенных пунктах Пески и Спартак. Там у противника значительные силы, украинская армия использует дальнобойную артиллерию, которая накрывает большие площади. Наши саперы на сегодняшний день получили несколько вызовов по поводу неразорвавшихся снарядов в жилых кварталах. Только что усилиями совместной группы бойцов «Мотороллы» и наших ребят из «Востока» взяли в плен группу украинских офицеров, включая подполковника из 95-й Житомирской аэромобильной бригады, с которым я до этого общался во время ротаций в аэропорту. Еще совсем недавно этот человек грозил нам всякими карами, а теперь в плену дает показания...

Настрой у бойцов ополчения боевой, активизация военных действий не стала для нас сюрпризом. Противник нас превосходит по вооружению и оснащению. Но, несмотря на контратаки противника, подавляющая территория аэропорта под нашим контролем. Потери у них очень серьезные: украинцы оперируют крупными формированиями, и это дает нам возможность наносить эффективные артиллерийские удары. Эта была очень безрассудная операция с их стороны — столько народу положить из-за каких-то политических амбиций киевского руководства! Тактика у них простая: пока мы зажаты в населенных пунктах, у нас ограничены возможности для маневра. У них же, напротив, такие возможности имеются с лихвой: танки и самоходки постоянно маневрируют, подкатывают к нашим позициям и обстреливают нас. Поэтому лучше всего получается уничтожать их дальнобойной артиллерией еще в тылу, пока не придвинулись к нам. Зато наше преимущество в том, что люди находятся в укрепленных оборонительных сооружениях, а они в чистом поле, поэтому потери у них не сопоставимы с нашими.

Кстати, по данным радиоперехвата, в район поселка Пески прибыла целая группа польских наемников, которые хотели устроить тут «сафари». Однако после трех дней работы нашей артиллерии у поляков пропал аппетит, и они уже покинули передовые позиции.