Метод Формана

Ушел из жизни Милош Форман, снявший немало выдающихся фильмов, но в истории оставшийся как автор ленты «Пролетая над гнездом кукушки» — той самой, по нашумевшему роману Кена Кизи. Картина собрала все пять главных «Оскаров» — ​лучший фильм, сценарий, режиссура, мужская и женская роли. А ведь были еще и «Золотой глобус», «Сезар», «Грэмми» и другие премии. 

Интересно, что сам писатель воплощение своего произведения на экране так и не признал. Может быть, из-за ревности: экранизация далеко обогнала по популярности литературную первооснову. Впрочем, у Формана — ​богатейший послужной список — ​блестящий «Амадей», жесткий «Рэгтайм», скандальный «Народ против Ларри Флинта» составили бы честь любому режиссеру.

Но «Пролетая над гнездом кукушки» стал легендой. Фильм-откровение, фильм-шок, воплощение ценностей и принципов «Нового Голливуда»: гиперреализм, насилие, секс. Роман Кизи вышел за десять с лишним лет до экранизации, выразив страхи и тревоги эпохи «битников». Картина Формана попала в иной контекст — ​невероятно сильно было потрясение американского общества после Вьетнама и Уотергейта.

Милош Форман предложил продюсерам снимать ленту о жизни в «психушке» в интерьерах настоящей клиники, и не только сэкономил бюджет (фильмы «новой волны» вполне могли быть недорогими, до эпохи «Звездных войн» оставалось еще несколько лет), но и достиг потрясающего уровня достоверности.

Эта антиутопия о столкновении человека и системы, в ходе которого героя ждет неотвратимая гибель, стала манифестом контркультуры. Вопрос о «нормальности» волновал режиссера всю жизнь. Гораздо позднее, в совместной с Жан-Клодом Карьером книге «Призраки Гойи» Форман писал: «В этих стенах, за этими запертыми дверями с висячими замками держат мужчин и женщин, которых местные власти изолировали от остальных людей, считая их недостойными общества, так как они, на свою беду, лишились того, что другие называют рассудком, тем самым рассудком, который там, на воле, приводит к всевозможным войнам и бойням, отрезанным головам, водруженным на деревья, изнасилованным детям, рекам крови — ​словом, ко всему тому, что считается отличительными признаками психической устойчивости и здравого смысла»… По какую сторону решеток психиатрической больницы находятся нормальные люди — ​на фоне ожидания третьей мировой войны трудно не признать, что готового ответа на этот простой вопрос у нас нет. Адекватен ли реальности человек, занимающий Белый Дом? Как знать.

В СССР фильм «Пролетая над гнездом кукушки» в прокат не выходил до самых «перестроечных» времен. Когда картина, наконец, попала на советские экраны в 1987-м, общество восприняло ее как прямую критику социализма, тем более, что Форман эмигрировал из Чехословакии вскоре после событий 1968 года: многими фильм читался как метафора подавления «пражской весны». Но ведь и в США картину полагали честным описанием модели американского общества, которое было устроено и действовало по совсем иным, нежели советское, принципам. Выходит — ​политическое наполнение лишь скрывало иное значение — ​более глубокое, библейское — ​о месте и роли человека в истории, о нашем одиночестве в мире, который покинут Богом.

Любое идейное наполнение, если речь идет о настоящем искусстве (а Форман, прежде всего — ​художник), не имеет смысла без творческого метода, он и определяет суть. Свой метод режиссер описывал как «сумбур настоящей жизни». В мемуарах он рассказывал о том, чего именно пытался добиться: что-то во внешне идеальных кадрах казалось незавершенным, пока в объектив камеры случайно не попали прохожие, занятые своими делами. И это было то, что нужно. «Я приказал снять еще один дубль, — ​пишет Форман — ​но теперь я расставил в парке нескольких «случайных» прохожих и велел им уходить прочь от места всеобщего ажиотажа». «В этот краткий момент хватило незначительного толчка, чтобы я буквально прозрел. Я понял, что правду жизни на экране придают те, кто отрицает ее логику».

С режиссером можно было не соглашаться, спорить, противников у него хватало по обе стороны океана. Но именно метод — ​явление на экране самой жизни под присмотром бдительного и лояльного демиурга — ​сделало Формана легендой. Идеология, на которую принято было обращать так много внимания, как выяснилось, была глубоко вторичной.

p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; text-align: justify; text-indent: 7.0px; line-height: 16.0px; font: 14.0px 'Warnock Pro'}