ЧМ-1994. Самый страшный автогол в истории футбола
Жизнь и смерть Андреса Эскобара.
2 июля 1994 года. Чемпионат мира в США в полном разгаре. Старт первого раунда плей-офф – Германия и Бельгия выдают суперматч с пятью голами, а Испания громит Швейцарию. Но самое важное в этот вечер происходит южнее, на соседнем континенте, в колумбийском городе Медельин.
Несколькими днями ранее на родину вернулась сборная Колумбии, с треском провалившая групповой этап (два поражения и победа). Разочарование местного населения было столь велико, что главный тренер команды Франсиско Матурана на первых порах предостерегал игроков, что не стоит слишком часто светиться на людях. Превращаться в затворников никто не хотел, надо было как-то жить дальше. С этими мыслями и брошенной родным фразой: «Я должен показать свое лицо людям», защитник сборной Андрес Эскобар отправился с друзьями в бар El Indio.
Нормально посидеть, конечно же, не получилось. Компанию стали задирать местные, признав в Эскобаре того самого парня, который поразил собственные ворота в матче с США. Саркастические аплодисменты и оскорбления привели к тому, что Андрес покинул заведение. Четверо увязалось за ним, словесная перепалка продолжилась на стоянке, и когда игрок сел за руль, в него было выпущено шесть пуль. «Скорая» опоздала – не прошло и получаса, как Андрес Эскобар скончался.
***
Чтобы понять причины случившегося, надо вернуться еще на несколько месяцев назад и вспомнить, во-первых, что из себя представляла та сборная Колумбии. Это была объективно одна из сильнейших и талантливейших команд мира. В квалификации она пропустила всего два гола, а в матче, где решалось, займут ли колумбийцы первое место в отборочной группе, они вынесли Аргентину (5:0) в Буэнос-Айресе. В 26 играх, предшествующих чемпионату мира, Колумбия уступила лишь раз. Игроков вроде Карлоса Вальдеррамы, Фредди Ринкона, Алексиса Гарсии и Фаустино Асприльи еще не очень хорошо знали в Европе, но это был вопрос времени. Пеле называл сборную Колумбии главным фаворитом ЧМ-1994, и, собственно, именно после этого турнира за Королем футбола закрепилась слава плохого прогнозиста.
Во-вторых, надо понимать, что из себя представляла сама Колумбия как страна в середине 1990-х. За полгода до чемпионата мира был найден и убит одиозный Пабло Эскобар – самый могущественный наркобарон, которого только знал свет. С Андресом их связывала лишь фамилия. Для всего остального мира Пабло был известен своей кровожадностью и жестокостью, для колумбийцев – особенно бедствующей части населения – он был одним из символов надежды. На вырученные от наркотрафика деньги Эскобар в том числе обеспечивал нищих жильем и работой. Также он строил стадионы, на которых среди прочих росли и будущие звезды - участники ЧМ-1994.
Пабло Эскобару в Медельине принадлежал футбольный клуб «Атлетико Насьональ», через который он отмывал деньги. Огромные зарплаты и бонусы, поступавшие на счета колумбийских игроков, помогали им не засматриваться на другие чемпионаты. Лучшие оставались в стране, и благодаря им «Насьональ» в 1989 году выиграл Кубок Либертадорес. В основном составе той команды играл и Андрес Эскобар.
В июне 1991-го Пабло Эскобар, зная, что ему не угрожает экстрадиция в США, сдался колумбийским властям. Он признал за собой вину в нескольких незначительных преступлениях, взамен ему простили все его прошлые грехи. Наркобарона поместили в тюрьму, которую он сам же для себя и построил в горном массиве, назвав Catedral. Во дворе «тюрьмы» было большое футбольное поле. Эскобара спокойно навещали его родные и близкие, а один из визитов ему нанесла и футбольная сборная Колумбии в полном составе. Изначально этот визит не должен был быть никому известен. О нем случайно журналистам проговорился вратарь команды Рене Игита. Позже его арестуют по обвинению в участии в похищении детей, но настоящей причиной многие считали именно то, что образ Игиты теперь ассоциировался с именем одного из главных преступников мира.
Контакты футболистов с Пабло Эскобаром носили явно «добровольно-принудительный характер». Так, в фильме ESPN «Два Эскобара» сестра Андреса – Мария Эстер – признается, что «брат не хотел посещать Catedral, но у него не было выбора».
2 декабря 1993 года находившегося в бегах Пабло Эскобара удалось выследить и ликвидировать. Но это не было концом. Это было началом.
«Когда Эскобара убили, все вышло из-под контроля. Раньше, чтобы сделать нечто противозаконное, надо было пойти и получить одобрение у Пабло. Теперь в этом отпала необходимость, - вспоминает двоюродная сестра наркобарона Хайме Гавира в том же фильме «Два Эскобара». – Тебе все время нужна была охрана. Никому нельзя было доверять. Полицейский мог оказаться как справедливым, так и продажным». Вскоре после ликвидации Пабло Эскобара неизвестные похитили новорожденного сына защитника сборной Колумбии Луиса Эрреры. Младенца удалось вернуть.
Команда отправилась на чемпионат мира в США.
***
Проиграв первый матч в группе румынам (1:3), которые наряду с болгарами и шведами стали едва ли не главным открытием ЧМ-1994, сборная Колумбии попала в положение, когда все еще зависело от нее самой. Но так считали не все. Кое-кому казалось, что он тоже может повлиять на дальнейшее развитие событий. У того же Эрреры в ДТП погиб брат. «Той ночью, когда я получил известие, рядом был Андрес Эскобар. Я хотел собрать вещи и уехать домой. Но Андрес отговорил, сказав: «Судьба страны в твоих руках. У нас осталось незавершенная миссия на чемпионате мира».
Следующим соперником колумбийцев были хозяева турнира. «Мы сыграли сотни товарищеских матчей с американцами и неизменно побеждали», - вспоминает полузащитник сборной Леонель Альварес. Однако напряжение росло. Сразу нескольким игрокам пришли сообщения с угрозами расправы. Тренеру команды настойчиво рекомендовали не ставить в состав опытного полузащитника Габриэля Гомеса. «Он был ключевым игроком, но меня сломили», - признавался Матурана.
На 22-й минуте матча США – Колумбия давление стало ощущаться физически. Оно просачивалось с верхних рядов 90-тысячного стадиона в Калифорнии. На 22-й минуте при счете 0:0 защитник Андрес Эскобар подставил ногу под прострел с левого фланга, отправив мяч в противоход голкиперу в сетку своих ворот.
Буквально на мгновение трибуны затихли, взорвавшись затем восторженными воплями. Болеть соккером в Америке только учились. В ушах Андреса гудело, но не от шума, а от пронзительной тишины. Какое-то время он оставался в горизонтальном положении, а затем встал и побрел к центру поля. Какое у него было выражение лица, сказать невозможно. На нем не было лица.
В это время в Медельине родственники Пабло, как и все уважающие себя колумбийцы, смотрели трансляцию матча. «Когда счет стал 1:0, мой девятилетний сын сказал мне: «Мамочка, теперь они убьют Андреса?» - вспоминает сестра Эскобара. – Я ответила: «Нет, солнышко, людей не убивают за их ошибки. В Колумбии все любят Андреса».
В начале второго тайма американцы отличились еще раз. Гол престижа сопернику удалось провести уже на флажке. В заключительном матче группы сборная Колумбии обыграла Швейцарию (2:0), но результат параллельной встречи (США – Румыния) оставил ее за бортом турнира. Три другие команды продолжили путь в плей-офф.
***
«Он справился с плохими мыслями. Он был молод и хотел жить дальше», - уверена подруга Андреса. Убийцы посчитали иначе.
На месте преступления были двое свидетелей, назвавшие полицейским номера машины, на которой скрылись стрелявшие в Эскобара. Зарегистрирован автомобиль был на братьев Галлонов – Педро и Хуана, которые раньше входили в картель Пабло Эскобара, а после его смерти присоединились к другой группировке, Pepes. Как утверждает Джон Хайро Веласкес Кастано, один из подельников Пабло, отбывающий срок за 300 убийств, сразу после того как на парковке прозвучали выстрелы, Галлоны вышли на правоохранительные органы. За то, чтобы следствие сосредоточило внимание на водителе авто Умберто Кастро Муньосе, было заплачено 3 миллиона долларов. Нажимал ли он на курок или нет, установлено не было. Но Муньоса приговорили к 43 годам лишения свободы. Он отсидел 11 лет и вышел за хорошее поведение.
Вопреки распространенному мнению, убийство Андреса Эскобара не явилось следствием целого ряда сорвавшихся ставок на исход матча. Защитник сборной ошибся дважды – сначала на поле, а затем вне его, начав доказывать что-то незнакомцам в баре. «Раньше, чтобы сделать нечто противозаконное, надо было пойти и получить одобрение у Пабло. Теперь в этом отпала необходимость».
Проводить игрока сборной в последний путь на улицы Медельина вышло более ста тысяч человек. Гроб обернули в бело-зеленый флаг «Насьоналя», а с речью на похоронах выступил президент страны Сесар Гавириа. Периодически его прерывали выкриками: «Справедливость!»
Что-то отдаленно напоминающие это слово случилось 24 года спустя. В январе 2018-го был арестован Сантяго Галлон Хенао, один из двух братьев, с которыми вступил в спор Андрес в тот трагический вечер. Считается (это не доказано), что именно братья заказали Эскобара. Сейчас Сантьяго вменяется участие в незаконном обороте наркотиков.
Восемь лет назад он попался на торговле оружием.
Его вина доказана не была.
Фото: Michael Kunkel / Staff / Bongarts / Gettyimages.ru, Henri Szwarc / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Shaun Botterill / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru
ЧМ-1982. Как убивали Алжир, или Самый позорный матч в истории турнира
ЧМ-1986. Как болельщик чуть не сломал только становившегося великим Марадону