В поисках Святой Руси: что скрывается за фасадом «Золотого кольца»

Города Золотого кольца России – туристический бренд, созданный во времена Советского Союза для привлечения в страну иностранных туристов. Но сегодня большинство заезжих людей в них - россияне. В состав «кольца» изначально входили (и входят) Суздаль, Владимир, Ростов Великий, Ярославль, Кострома, Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Иваново. Не поверите, но при формировании «туров для иностранцев» учитывались их привычки к микроскопическим европейским расстояниям и необходимость технических остановок автобусов для посещения туалетов. Именно этим объяснялось включение в «золотой список» города Иваново, не отличающегося историческими достопримечательностями, но расположенного на затяжном пути из Костромы в Суздаль, когда туристов особенно подпирает нужда. С развитием внутрироссийского туризма понятие бренда «Золотое кольцо» стало размываться. Появились новые направления – в Углич, Муром, Мышкин, Шую, Александров, Юрьев-Польский, Рыбинск, Плес, Гусь-Хрустальный, Калязин и т.д. Сейчас городов, желающих «окольцеваться» и заработать на туристах, стало так много, что Министерству культуры пришлось разработать ряд требований к претендентам. Так, согласно опубликованным на сайте Минкультуры критериям, город должен быть основан не позднее 15 века, иметь не менее 10 объектов показа, сохранившуюся историческую архитектурно-планировочную городскую среду без удручающего глаз новодела, не менее 15 объектов культурного наследия. При этом памятники старины должны быть отремонтированы, но не до полной потери сходства, как это принято в нашей провинции, древние гнилушки церквей должны быть законсервированы, а заросшая борщевиком территоия как минимум выкошена. Столь высоким требованиям, по данным ВООПИК, у нас не отвечает даже продвинутая Казань и небедная Тюменнь. Что уж говорить о городишках, чьи имена вписаны в историю со времен царя Гороха, а жить не на что со времен последнего царя-батюшки Николая П. Шансов подзаработать на туристах у них мало, потеснить конкурентов, снимающих сливки с «Золотого кольца», еще меньше. Остается только завидовать таким счастливчикам, как Суздаль, к белокаменным корням которого большинство россиян испытывают духовную тягу, а некоторые и вовсе считают городок идеальным местом для жизни и хотели бы провести там остаток дней. Московский инженер и постоянный читатель «НИ» Валерий Денисов как раз из таких, кому Русь изначальная дороже столичной квартиры. Поэтому он присматривается к малым городам не только из окна туристического автобуса, а еще и как потенциальный переселенец, примеряющий на себя «жизнь с историей». Объездил полстраны – нигде не причалил. Последняя поездка - Суздаль. Рассказывает о впечатлениях. «Удовлетворить тягу к корням, в принципе не сложно. В России 478 уникальных исторических городов (из 1100 существующих). Правда, сегодня от большинства из них остались только легенды и «фишки», которые нравятся туристам, - типа музея валенок, самоваров, пастилы или супа из топора. Неплохо сохранившихся и пригодных для жизни примерно сорок. Но даже среди этой элиты Суздаль — вне конкуренции. Там на 10 000 жителей одних памятников — 256. А еще кремль, пять монастырей, двадцать церквей. Плюс 70 гостиниц и 64 ресторана на любой вкус. Короче, славное прошлое заточено на туристов, мне, например, не встретился ни один местный житель, обедающий в ресторане на свою пенсию в 10 тысяч рублей. Цены на недвижимость тоже рассчитаны на приезжих и могут поспорить со столичными. После самостоятельной разведки на местности зашел в одно суздальское агентство. — А вы в самом деле покупать? — обрадовались как родному скучающие риелторы. – Очень правильный выбор! Суздаль – элитная провинция, пройдет немного времени и здесь останется только приличная публика, никаких ушибленных жизнью аборигенов. Куда денутся все остальные? Молодые уедут, среди пенсионеров произойдет естественный отсев. Можно уже сейчас приглядеть себе подходящий домик с видом на белокаменные храмы, потом снести и построить что-нибудь более приличное. На выбор предложили десяток новоделов и три «перспективные» халупы –«но там еще живут хозяева». Так что с покупкой, по словам риелтора, «придется подождать лет 5–7». Пока можно взять особняк за 10 миллионов рублей «в непосредственной близости от могилы князя Пожарского». Дорого? Дешевле только изба в деревне в трех-четырех километрах от Суздаля — в Кидекше, Красном или Менчаково. Спрос незначительный, покупают, по словам риелтора, «под дачи, на тихую старость». Другое дело — Суздаль. Здесь земля всегда пользовалась спросом из-за своей богатой истории и продолжает расти в цене. Покупателей недвижимости можно разделить на две категории. Одни, их большинство,— это те, кто вкладывает капитал в строительство гостинично-ресторанного бизнеса, гостевых домов и баз отдыха. Другие просто покупают участок в историческом центре, строят дом и в свободное время наслаждаются переливами колокольных звонов. Коренные суздальцы ненавидят тех и других. Потому что, по доброй рублевской традиции, новые хозяева сразу возводят вокруг своей недвижимости чудовищные заборы, перегораживая самые живописные виды. Один такой красуется на высоком берегу Каменки напротив Покровского монастыря. Раньше на этом месте был старый дом с роскошным вишневым садом, едва ли не последний в Суздале. От другого частного заграждения, воздвигнутого чуть не впритык к собору Рождества Богородицы в кремле, пострадали исторические валы ХII века. Можно и без этого геморроя. Вон, Дымов, - рассказывают риэлторы, - колбасный король и известный мотогонщик, купил за гроши машинно-тракторную станцию, сделал из нее двухэтажную виллу с круглосуточным магазином и производством керамики на первом этаже и все — тихо-мирно лепит горшки под старину. Их за одну его фамилию покупают. Не хотите заняться? Есть свободный гараж — сделаете из него каретный сарай. Ладно, как куплю карету, так сразу в Суздаль. А пока посмотрим, чем еще здесь живут. - Да разве это жизнь! – вдыхает старожил здешних мест Иван Петрович Шапочкин, который после стакана медовухи вызвался быть моим историческим гидом. – Вот раньше… У деда в голове путается, про какое «раньше» он вспоминает. То ли когда они с бабкой разбогатели за счет иностранцев, ломанувшихся на «Золотое кольцо», то ли когда Ярослав Мудрый примчался из Киева в 1024 году подавлять крестьянский бунт, поднятый из-за неурожая. То и другое воспоминание неакадемично, но интересно по житейским выводам. Вот, например, по дедовым представлениям, после подавления бунта суздальцы сосредоточились на созидательной работе и несколько веков подряд возводили архитектурные шедевры религиозного назначения. «Никаких этих вот кабаков в городе не было, их и втиснуть-то было некуда – на каждые восемь дворов приходилась своя церковь, жители усердно молились, прослыли самыми набожными, а сам Суздаль стал центром духовной жизни России. Не то что сейчас, одна коммерция кругом, ничего святого», - неодобрительно заключает он. Если по справедливости, то не «сейчас», а еще при советской власти Спасо-Евфимиев монастырь стал музеем, территория Покровского монастыря — гостиничным комплексом с рублеными избами. В одном из храмов открыли ресторан. Все – для Запада. Рекламировать Суздаль там было поручено «Интуристу». Кампания шла с таким размахом, что по затратам была сопоставима со строительством Байконура. Но и отдача не задержалась. До 1990-х годов город принимал по 3000 зарубежных гостей в день. В госказну потекла валюта. Крошки со стола перепадали и простым суздальцам. У деда Шапочкина коммерция накрылась в 2000-х, когда не стало иностранных туристов. «Совсем мало ездят, да их теперь и из автобуса не выпускают, - сокрушается он. – А раньше, бывало, как услышим, что автобус подходит, моя хлопотунья дела в сторону и сразу в пляс, я на гармошке наяриваю. Очень им это нравилось. С кочергой фоткались, с чугунком в обнимку. За все давали копеечку. Ну и мы, конечно, показывали народную культуру с лучшей стороны. Лет десять так продолжалось. Два холодильника купили, телевизор. Собрались избу новую ставить, да не успели. Так в старой и живем. Я и гармонь забросил…» За двести рублей, если очень попросить, дедушка еще может сбацать что-нибудь народное типа «Мурки.» Я дал… Развлечься больше было нечем - в музеях уже побывал, городок истоптал вдоль и поперек, торговые ряды посетил. Интересное, надо сказать, место – торговые ряды. Все приезжие сюда стягиваются в поисках местных сувениров. Торговцев тоже много. На голубом глазу впаривают китайский ширпотреб под видом эксклюзивного местного сувенира. Главное, чтобы краска не облезла прямо на прилавке. У более совестливых — настоящие суздальские бренды, мимо которых и захочешь да не пройдешь. Это соленые огурчики. Их продают поштучно и с непременным рассказом, что Суздаль — огуречная столица России, снабжала овощами даже царей. Видимо поэтому опупышек размером с мизинец стоит как антрекот из мраморной говядины. А что поделаешь, тут в Суздале, кого ни возьми, у всех нужда – одному на хлеб не хватает, другому – на хлебозавод. Особенно страдают хозяева гостиниц, которых, если верить рекламным буклетам, здесь расплодилось «больше, чем в Вене и Лондоне» , а заполняемость — 30 процентов, людей хоть к кроватям привязывай. Меня тоже пытались привязать, но я поехал ночевать во Владимир — гостиницы там без караоке, без бассейна и без нагрузки в виде обязательного ночного фейерверка, но зато дешевле. Гигантская инфраструктура в крошечном Суздале появилась после распада Советского Союза, когда туризм, брошенный на произвол судьбы, сам упал в руки частных инвесторов. Если бы еще — вместе с западными туристами, которых тридцать лет окучивал СССР всей мощью своего бюджета, то бизнес был бы в шоколаде. Но реклама прекратилась, иностранцы стали забывать «русскую жемчужину». Затраты на койки приходится отбивать за счет отечественных туристов — в основном любителей истории и «корпоративных клиентов», осматривающих памятники в перерывах между застольями. До желанного рубежа — 3000 человек в день — Суздаль не дотягивает. В принципе, это к лучшему - городские коммуникации изношены на 70%, им не по силам «переварить» многотысячный поток туристов — то в одном месте прорвет, то в другом. Чиновники мэрии работают в режиме пожарной команды. Всюду мусор, убирать за экскурсиями некому. Музей у себя почистил, гостиницы — у себя, а что город завален бутылками и объедками — им дела нет. Благо, что после сумерек на улице хоть глаз выколи, тьма беспросветная, и бедлам не так заметен. Многие приезжают на машинах, однако по ямам и ухабам не всякий Шумахер долетит до Суздаля без потери подвески. В самом городе — ни урн, ни лавочек, даже общественный туалет отсутствует. С одной стороны, это, конечно, неплохо, потому что естественным образом погружает туристов в атмосферу прошлых веков. Но с другой стороны, атмосфера плохо пахнет, к некоторым достопримечательностям без противогаза не подберешься. По большому счету, миллионы туристов Суздалю не нужны. Городу от них ни холодно, ни жарко, в бюджет не капает ни копейки. Такая финансовая политика, спущенная оттуда, где лучше знают, как надо жить городам и весям. Лично я там оставил 25 тысяч рублей за три дня («Сапсан» туда и обратно, три ночи в гостинице, обеды в «Дешевой домашней кухне», где даже порция лапши-доширак начинается от 300 рублей, медовуха, которую в обязательном порядке навязывают, даже если не пьешь»). Святая Русь в виде храмов, избередившие душу скрепы и провинциальный пейзаж – да, бесплатно. Надышался, наскрепился. Но жить здесь… Простите меня, патриоты «Золотого кольца», но в Турции, на задворках какой-нибудь Алании- Анталии» дешевле».