Светлана Алексиевич — Чернобыльская молитва

http://www.lib.ru/NEWPROZA/ALEKSIEWICH/chernobyl.txt

Было так... Объявили по радио: кошек брать нельзя! Дочка — в слезы, от
страха потерять свою любимую кошку стала заикаться. Кошку в чемодан! А она в
чемодан не хочет, вырывается. Обцарапала всех. Вещи брать нельзя! Я все вещи
не возьму, я возьму одну вещь. Только одну! Я должен снять дверь с квартиры
и увезти, дверь оставить не могу... А вход забью досками...
Наша дверь... Наш талисман! Семейная реликвия. На этой двери лежал мой
отец. Не знаю, по какому обычаю, не везде так, но у нас, сказала мне мама,
покойника надо положить на дверь от его дома. Он так лежит, пока не привезут
гроб. Я сидел около отца всю ночь, он лежал на этой двери... Дом был
открыт... Всю ночь... И на этой же двери до самого верха зазубрины... Как я
рос... Отмечено: первый класс, второй. Седьмой. Перед армией... А рядом ––
как рос уже мой сын... Моя дочь... На этой двери вся наша жизнь записана,
как на древних папирусах. Как я ее оставлю?
Попросил соседа, у него была машина: "Помоги!" Показал мне на голову:
мол, ты, друг, не в себе. Но я ее вывез... Дверь... Ночью... На мотоцикле...
Лесом... Вывез через два года, когда наша квартира уже была разграблена.
Очищена. За мной гналась милиция: "Будем стрелять! Будем стрелять!" Конечно,
они приняли меня за мародера. Дверь из собственного дома я как украл...

Написала twentysquirrels на afflatus.d3.ru / комментировать