Ночью с 3 на 4 января умер Борис Аверин. Профессор без налёта "профессорства", светлый и трогательный человек... Выдающийся филолог. Гений нашего времени. Самый богатый человек на Земле.

Наверняка многие смотрели по телевизору его лекции, посвященные проблеме памяти. Он говорил, что время не линейное, а круглое. И вовсе не прошлое определяет то, каким станет настоящее, а ровно наоборот. Взгляд из настоящего проливает новый свет на события прошлого.

Высокий, тощий, со смешными оттопыренными ушами. В этом году ему исполнилось бы 77, а он походил на ребенка с обаятельной улыбкой и невероятными голубыми глазами.

Преподаватели СПБГУ между собой говорили, что Аверин живет в телевизоре. Удивительно, ведь, казалось бы, общим местом стала мысль о том, опошлено время, что ничего умного, кроме трусов Бузовой, зрителям не нужно. Но Аверин со своими лекциями о памяти был невероятно востребован и на телевидении, и в аудиториях, где слушатели висели чуть ли не на люстрах.

- Его семинары были одним долгим-долгим диалогом о книжках, перескакивающим с Набокова на Толстого, с Бунина на Носова - с них трудно было вынести что-то конкретное, практическое (как мне написать следующую главу диплома? - студенты, которые ждали от него ответа на этот вопрос, быстро обламывались), но ты выходил с них, окрыленный, - говорил о нем ученик, секретарь премии "Нацбест" Вадим Левенталь. - Не анализ был его метод, а майевтика. И, кхм, любовь, что ли.

Что тут можно пересказать. Однажды он разгребал дома какие-то бумажки а нашел записи о своей поездке в Крым. Судя по всему, он был счастлив в этот поездке. Но почему-то не помнил из нее ничего. Только одно воспоминание - как женщина плюхнулась в воду неумело, как дверь, было живо.

"Человек забывает 95 процентов своей жизни", - повторял Аверин. А раз так - то наша задача вспомнить себя и собрать себя воедино.

Как научиться не только помнить себя в текущий момент, но и соединить себя с прошлым собой? С тем, собой, который, кажется, уже умер, которого уже не помнишь?

Он сам учился этому всю жизнь.

На первых своих занятиях он просил своих учеников вспомнить самое первое свое детское воспоминание. Самое ценное, что есть в жизни у каждого.

У него у самого было такое воспоминание. Как он умер в детстве, в два с половиной года, впервые попробовав принесенных мамой пирожков. И как его оживил врач настойчивыми уколами и Аверин вернулся. Но с того, первого своего умирания понял: что человек несет в себе память о жизни до рождения. И Лев Толстой не для красного словца сказал, что помнит даже то, как был ягненком в прошлой жизни.

Он верил, что мы не получаем знания, в вспоминаем то, что знали когда-то.

Над этим можно было бы поиронизировать, как над утопией гуманитария. Но Борис Валентинович не был гуманитарием. Он окончил геофизический факультет и провел три зимовки на Земле Франца-Иосифа. В филологию пришел позже, увидев, как разобщены между собой технические дисциплины. Чего-то объединяющего ему захотелось в тот момент, когда она понял, как важно соединить рациональное и иррациональное.

Он заставлял студентов подумать над своей биографией. Не той, отвечающей на вопросы, где ты родился, сколько живешь, где учишься, а другой, духовной, соединяющей память сердца с событиями прошлого. Ты родился не тогда, когда родился, а тогда, когда пробудил твое сердце, когда можешь вспомнить свое первое переживание, чувство стыда, первую влюбленность и людей, которые заронили в тебя мысль.

Так получилось, что своей биографии Аверин не оставил. И написал, в общем, не много. Но в жизни людей, которым встречался - становился тем самым человеком, который заронил мысль и пробудил к воспоминаниям сердце. "Я стал лучше", - с этими словами уходили от него не только студенты, но журналисты, операторы, администраторы телепрограмм.

У человека есть только три несчастья: смерть, болезнь и богатство. И если первых двух избежать нельзя, то от третьего - спаси меня бог, - говорил Борис Аверин.

Про то, что он самый богатый человек на Земле - он сам сказал о себе.

Подпишись на Комсомолку в Яндекс-Новостях!