Илья Жегулев: Не бойся, умирать не так страшно

В детстве Орхан Джемаль жил в окружении московских мистиков, думал, что его мать — это сестра, а еще у него было другое имя. В юности он ходил в геологические экспедиции, спасался от медведей в якутских лесах и много дрался с милиционерами. Повзрослев, Джемаль принял ислам — и стал одним из самых бесстрашных российских журналистов: он писал про войны, находясь на линии фронта, сидел в тюрьме в Сомали и водил знакомства с людьми, которых власти считали экстремистами и террористами. В ночь на 31 июля 2018 года его убили в Центральноафриканской Республике — вместе с Александром Расторгуевым и Кириллом Радченко. Спецкор «Медузы» Илья Жегулев рассказывает историю Орхана Джемаля.

«Орхан, ты что дома сидишь киснешь? Москва какая классная стала! Пошли гулять!»

Солнечным июльским днем 2018 года в гости к Орхану Джемалю завалился его старинный друг Вардан Варданян. Джемаль предложение принял — тем более что по Москве не гулял сто лет: все мотался где-то по делам. В тот день друзья обошли пешком весь центр — включая переулочки, где Джемаль провел детство. Как вспоминает Варданян, прохожие иногда косо посматривали на двух гуляющих мужчин: один — прихрамывающий бородач, одетый в футболку со спортивными полосками, другой — сутулый армянин.

— Они, наверное, думают — что за два нерусских ходят тут? И никто не догадывается, что мы с тобой два прожженных москвича, — смеялся Варданян.

Джемаль показал другу несколько новых московских памятников, — например, Цветаевой в Борисоглебском переулке, — а также подвал, куда в детстве ходил заниматься в геологическом кружке. Потом по арбатским дворикам они добрели до кафе «Журфак» — и продолжили разговор уже за столом.

— Орхан, вот в 1990-х мы здесь с тобой жили, — сказал Варданян. — Ведь могли бы так жить, чтобы у нас были квартиры здесь. И мы бы, как два старика, пили бы здесь чай или кофе, жили бы себе спокойно…

— Да, — согласился Джемаль. А потом, подумав, добавил: — С другой стороны, чего жалеть? Я что, это с собой в могилу заберу?

Варданян хорошо запомнил слова друга. Через сутки Орхан Джемаль улетел в командировку в Центральноафриканскую Республику, которая стала последней в его жизни. За свои почти 52 года журналист не раз был в миллиметре от смерти — но до того всегда обманывал судьбу.