«Матка, хлеба!»

В 1946 году мне было 5 лет, я жил на улице Рубинштейна в коммунальной квартире. И вот однажды прозвенел невнятный звонок в дверь. А звонок был общий с обозначениями: 1 звонок - Иванов, 2 звонка - Петров и т. д.

Но так как он был невнятный, выбежали все соседи, в том числе и я. Тетя Дуся открыла дверь. Перед ней стоял грязный, небритый, худой человек в немецкой форме. Тетя Дуся спросила: «Чего тебе надо?» На что тот ответил: «Матка, хлеба».

Трудно себе представить, но все соседи несли кто что мог из еды, хотя у каждого из них на войне погибли ближайшие родственники. Немецкие военнопленные восстанавливали город Ленинград.

Михаил Гуревич