Женщина, которая печет, или Рак как стартап
Было так: в сети появилась фотография красавицы с пронзительным текстом: «Тане 30 лет, она готовит удивительной красоты торты и одна (!) воспитывает троих (!) детей. И ещё у неё рак. Её Инстаграм совершенно не выглядит вместилищем жалости и страданий. Напротив, от слов и фотографий этой девушки исходит такая сила, которая даже не снилась многим брутальным качкам... А ещё это, наверно, единственная в мире женщина, которая осталась красивой после облысения от химиотерапии. У меня нет слов... я преклоняюсь перед вами, Татьяна!
Инстаграм совершенно не выглядит вместилищем жалости и страданий. Напротив, от слов и фотографий этой девушки исходит такая сила, которая даже не снилась многим брутальным качкам..
У меня есть предложение к москвичам. Даже просьба. У всех ведь бывают поводы заказать торт, пирожные или другие кондитерские изделия на день рождения, свадьбу, корпоратив или другой праздник? Так давайте заказывать их у Тани! Она не проводит массовых сборов денег на лечение и содержание троих детей, но зато мы можем поддержать её честную работу!»
Пост получил тридцать девять тысяч лайков и двадцать три тысячи девятьсот перепостов. Рабочий сайт Тани рухнул, а шеф-редактор «Комсомольской правды» подошел ко мне в коридоре и сказал:
- Поможем человеку. На том свете нам зачтется...
Llidiya (Татьяна Белькова):
"Большая семья - это так весело. Можно найти 3 начатые пачки макарон и сварить все вместе, отправить Петю за сыром в магазин, потому что единственный взрослый человек в нашем доме сегодня - это он! И еще в кармане сумки всегда есть детали Лего, туфли от Барби, крыло самолета, обертка от конфетки и сломанная заколка. Быть мамой - в тыщу раз круче, чем быть кем-то еще! Со мной делятся последним кусочком банана, достают из кармана сложенные рисунки, моют пол на кухне наперегонки, уверяют, что я самая красивая и любят меня просто так, даже если я ругаюсь и запрещаю все кроме книжек))…
Кто-то сделал перепосты с Фейсбука и все мои ящики и рабочий телефон порвало от писем и звонков)) Вот только сегодня я проспала сад и мелкие с утра дома, я разрываюсь между телефоном/духовкой/печатью раскрасок/завтраком и обедом, удалось выторговать себе два часа на работу с помощью мультика и упаковки мармеладных мишек. И пообещать прогулку в парк хотя бы на час. Дети - цветы жизни, мой букет просто огонь!"
ПОПУЛЯРНОСТЬ НЕ ТРЕБУЕТСЯ!
Лысая Таня достает из сумки ярко-розовый парик и объявляет: "Цвет выбирала моя дочь Маша".
Маше четыре с половиной года, и это заметно. В парике ее мама похожа на инопланетянку Лилу из «Пятого элемента», без парика на большеглазую марсианку Аэлиту. С собственными светлыми и волнистыми волосами (оставшимися только на фото) — на жену олигарха Яну Прежевскую, о которой «КП» много писала зимой... Как ни крути, редкая красотка.
И с характером!
Когда я позвонила Тане по указанному в профиле телефону, полудетский высокий голос ответил:
- Но мне не нужно никакой популярности! Мне постоянно звонят какие-то телеканалы, а я отказываю! Мне неожиданная известность, в общем-то, мешает, а сына Петю даже стали обижать в школе...
Я зашла на Инстаграм героини и увидела натуральную давку. Десятки людей с одинаковым вопросом: «Таня, можно заказать тортик?»
Еще десятки: «Таня, я написала вам, а ответа все нет... Вы не приняли мой заказ? Как узнать? Ответьте, день рождения уже в пятницу!!!»
Хозяйка же страницы птичкой чирикает: выставляет фотографии невероятных тортов (детских, с фигурками из мультиков или классических, с ягодной горкой), рассказывает про новый платок, про лечение, про то, что печет ночью...
А слезные просьбы вроде как по боку.
Оказалось, комментариев Татьяна не читает: волна неожиданного спроса накрыла ее с головой.
В сутки женщина может испечь восемь-двенадцать тортов, больше не помещается в холодильнике на пятиметровой кухне и больше не выдерживает хрупкое здоровье (Таня всю ночь спит «по будильнику» и окончательно засыпает засветло, чтобы в семь утра уже проснуться и вести детей в сад и школу). А заказов вдруг стало столько, что мастерица банально не успевает разбирать входящую почту!
«Я или пеку, или всей этой фигней занимаюсь», - честно написала женщина в блоге.
Конечно, такое независимое поведение не могло понравиться «благотворителям», которые пришли «помочь онкобольной». И потому среди восторженных комментариев: «Таня! Вы наше тепло и светло! Позвольте перевести вам деньги (подарить кожаные штаны, посидеть с детьми, преподнести билеты в театр, скидку на ассортимент в магазине, косу мужа для парика)», - на страничке появляются и такие: «Если бы не диагноз этой леди, за хамский тон ее следовало бы проучить... В СЭС я жаловаться не стану, а вот торт, будьте уверены, закажу в другом месте».
То есть за свою «доброту» (за то, что пришли заказать у больной выпечку) «благотворители» ждут: а) быстрого и любезного обслуживания по типу «клиент всегда прав», б) слезной благодарности, в) собственно, вкусный тортик.
Ничего этого, кроме благодарности, Танечка предложить им не может! Она вообще не верит, что болеет!
И потому не просит (уже не просит) помощи на лечение, и нам категорически запретила печатать расчетные счета в газете:
"Люди переводят сто рублей и считают себя вправе контролировать мою жизнь: мол, почему она ужинает с детьми в ресторане, а не варит макароны? Или почему на такси ездит? Но это МОЙ уровень жизни, и я вкалываю для того, чтобы он был таким! Чтобы купить Маше новый розовый велосипед, а не брать оставшийся от братьев, чтобы отправить детей на летний отдых..."
Уровень жизни у Тани достойный: стоит сказать, что встречу она назначила в ресторане, где чайник чая стоит 400 рублей.
Простая арифметика: средний торт стоит три тысячи пятьсот рублей, в день — двенадцать тортов...
Правда, это теперь, в ситуации ажиотажного спроса. А раньше было поменьше.
Шоколадные конфеты с фотографиями Тани подарила ей ее подписчица.
Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
Llidiya (Татьяна Белькова):
"У меня почти готовы 3 Праги, птичье молоко, 3 наполеона, 1 черный лес и 3 бисквитных с ягодами. И еще один в процессе выпечки.
Сон для слабаков)))…
В 6.30 нужно встать, обтянуть торт и в 7.00 отдать его заказчику. Вот поэтому я прошу вас не приезжать раньше 10-ти утра за заказами.
А за моим окном птицы поют уже час, наверное, даже музыку не включала, наслаждалась живым пением. И звуками первых трамваев))
Кто еще раз посчитает мои доходы и прочую прибыть - подумайте, готовы вы прожить в таком режиме неделю? Месяц? Год? Восемь лет? Сегодня у меня восемь тортов (наполеон в другом холодильнике). Зарабатываю «чистыми» 1000 рублей с торта. Работаю я тридцать дней в месяц. Круто, правда?"
ПОПРЫГУНЬЯ-МУРАВЕЙ
Таня достает коробку капкейков (крохотных украшенных кремом кексов) и объявляет:
"Давайте зажжем свечи, как на дне рождения, и пусть каждая загадает желание — самое заветное, как в шесть лет! - и отправит его в космос. Поверьте, такое желание обязательно сбудется! Вот я недавно пожелала кожаные штаны..."
Юные девушки и взрослые женщины за столом послушно втыкают свечки. Дело в том, что Таня так и не назначила мне интервью: она разрешила прийти на встречу клуба Llidiya-Искусство жить, то есть на встречу своих подписчиц (Llidiya — ник Тани в интернете). В ресторан женщина-кондитер прибежала из театра, куда водила с бывшим мужем троих детей: теперь дети уехали со своим папой, а Таня, которую всем, по инерции, хочется назвать Лидией, в ресторане с новым другом, Женей. Вместе они показывают лысые головы и смеются. На телефоне у Танечки картинка, Микки-Маус.
Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
Это я к тому, что девушка, которую все так пожалели, успешнее многих! Она дважды была замужем, а свадебное платье надевала еще раза четыре: участвовала во флеш-мобе журнала Cosmopolitan «Сбежавшая невеста». Это же так весело: бежать в фате и с кринолином! И все соседи в недоумении.
Потом тот же Cosmo брал у Тани интервью: «Как вы решили печь торты?», а Первый канал снимал сюжет, в котором Таня катала тесто с сыном Петей. Потом у Бельковой вышли три книжки с пасхальными рецептами...
Даже лечащий врач в онкоцентре на Каширке оказался читателем таниного блога Llidiya. Пациентка сбежала из больницы в кино и думала, никто об этом не узнает, а доктор и говорит: «Ты же запостила...»
Словом, не удивительно, что Таня не клюнула на популярность: все это у нее уже было.
Гораздо удивительнее, что эта свистуха, которая в одиннадцатом классе год прогуливала школу, потом все выучила за месяц и сдала экзамены в единственный вуз, куда не требовалась математика (а, чтобы не жить с родителями, вышла замуж), оказалась прекрасной матерью!
Торты ведь на самом деле Таня стала печь, когда ее сыну Пете поставили страшный неврологический дианоз: мальчик до четырех с половиной лет даже не разговаривал. Уходить от него на работу было невозможно: Таня вытаскивала сына массажами, доставала через друзей-блогеров какие-то невероятные таблетки... И сына вытащила, и бизнес раскрутила!
Теперь десятилетний Петя - умница и мамина опора: перед школой он на двух автобусах ездит на рынок за клубникой и фермерским творогом для больной мамы.
А Татьяна печет младшим детям блины в виде пауков и сердечек, гуляет со своей «тройней» в парке и прямо туда заказывает пиццу, таскает ребят по музеям...
Словом, делает все то же, что и обычная мама, которая спит чуть больше двух часов в день.
Как женщина выдерживает такой режим?
Неизвестно.
С мужем героиня нашего романа развелась три года назад, «потому что разлюбила», алиментов не получает, а наоборот, на все праздники покупает детям второй комплект подарков «от папы».
«Я робот», - в шутку пишет про себя Татьяна, и на Пасху заводит на пятиметровой кухне 130 куличей, и все мешает деревянной ложкой...
На встрече клуба Таня-Llidiya вдохновенно рассказывает:
"Сегодня ночью я думала о том, как символичны эти две буквы L в моем нике, которые стали моим логотипом. С них начинаются два слова: «life», жизнь, и «love», любовь... Ведь даже дождик перестал капать, когда я вышла из театра, а я так просила небо об этом..."
Словом, моя героиня легко летит по жизни, она — такие искрящиеся брызги шампанского, и я бы назвала главу «Попрыгунья»... Если бы Татьяна очевидно была не «стрекоза», а «муравей».
Llidiya (Татьяна Белькова):
"Когда тебе тридцать - в чудеса верится все реже. Но один мальчик десяти лет утром поехал на фермерский рынок на двух автобусах за творогом и клубникой для мамы. После этого можно много говорить о тройках в дневнике и потерянных лыжных ботинках, но все это сущие мелочи. Творог есть! И сын готов каждый день за ним для меня ездить. Даже все мыльные пузыри на свете сегодня не сравнятся с этим творогом!
…
Я очень благодарна моему самому главному, самому отважному, самому маленькому и взрослому Человеку. Моему Пете! Он мужественно справляется с обязанностями старшего в семье, помогает с малышами, с уборкой, купить/принести из машины... Он смело берется за любые недетские проблемы, спешно закрывает страничку Википедии с описанием последствий химиотерапии и старается быть обычным ребенком. Только благодаря ему я сейчас тоже взрослая. Ему десять, мне тридцать, но это в документах. На деле мне семнадцать максимум, и мы вдвоем те еще придурки))) один Питер чего стоит, когда по ямам раздолбали колеса и Петька пошел договариваться с попутным шиномонтажем. Или тащил наш чемодан на 4-й этаж огромной коммуналки, где мы снимали комнату на время визита. Я могу про Петю вечно говорить, с ним я дольше всех живу вместе, не считая маму и брата. Пройдет еще пять лет и он их перегонит))) А я сделаю все, чтобы успеть показать ему и младшим весь Мир.
«ЛЮДИ ПРИХОДЯТ СМОТРЕТЬ, КАК ТЫ УМИРАЕШЬ, ЭТО НОРМАЛЬНО...»
Таня заболела осенью этого года. Была в отпуске в Скандинавии, простудилась, по возвращении нашла в груди узелок.
Подумали — фиброаденома, плевое дело. Прооперировали за деньги, чтобы не было швов (тогда у Тани еще были накопления, и это казалось важным). Взятую ткань, как положено, отправили на Каширку, на гистологию. Пришел ответ: онко...
"Я приняла решение, что я не скажу об этом маме и бабушке. Забанила всех сослуживцев, кто мог им рассказать, остальных предупредила. И тут у мамы новогодний бал на работе, а я ложусь в онкоцентр на Каширку: как быть? Мама привыкла, что я приезжаю ее фотографировать! Вдруг операцию отменяют, переносят на один день: я прыгаю в машину, переодеваюсь там в платье, еду, снимаю... Теперь мама уже знает, я ей сказала, и она убедилась: я организовала свое лечение наилучшим образом. А бабушка до сих пор не догадывается, я приезжаю к ней в парике!"
Похвальное слово нашей медицине: Таню прооперировали моментально и абсолютно бесплатно, врач не взял ни коньяк, ни другую мзду. Насилу удалось всунуть ему икону, сувенир из Дахаба.
Непохвальное слово нашей медицине: на Каширку Таня попала через знакомого блогера, дедушка которого оказался завотделением. Можно ли попасть туда с улицы, мне неизвестно.
Второе непохвальное слово нашей медицине: необходимую после операции химию на Каширке Татьяне отказались делать категорически, отправили в диспансер по месту жительства. А там, конечно, есть какие-то простые препараты (не лучшие), но очередь на них - полгода. А что будет с тобой через полгода, доживешь ли... Вот такая реальность даже для Москвы.
Потому Таня лечится частным образом (это законно). Курс химии стоит 103 тысячи рублей. Надо восемь химий. Деньги собрать помогли друзья и те самые посты-перепосты. Всем добрым людям — спасибо.
Нет, Таня, психолог по образованию, не обольщается:
"Ко мне за несколько дней добавились двадцать три тысячи подписчиков. Люди приходят смотреть, как ты умираешь, это нормально..."
Может быть, поэтому молодая женщина легонько троллит аудиторию: то сфотографирует и разместит в граме баночку черной икры стоимостью в зарплату бюджетника, то устроит аукцион и продаст свой и так недешевый торт за 12 тысяч рублей. А деньги, после ожидаемого взрыва негодования, тут же отдаст на благотворительность...
- Для меня рак — это стартап, очередной пинок в жизнь! - уверяет Таня-Llidiya. Я очень рада, что у меня именно такой рак, а не другой: мой гормональный, он дешевле лечится. При нем не рекомендуют рожать, но детей мне больше и не надо...
Едва вернувшись из больницы, женщина содрала пластыри и начала месить тесто, одной рукой, вторая не работала. Детей-то надо кормить...
Что-то не дает мне в этой истории покоя. Может, танины шутки про женщину-аквариум, в которую литрами вливают капельницы, а может, грустные глаза Пети, ее сына, который, при появлении мамы, спешно закрывает на планшете сайт про химиотерапию.
Я ведь знаю, что личный блог — в большей степени самопрезентация, чем искренность. Кому они нужны, твои переживания и сопли. И мысли.
Таня уже пишет про слабость, которая одолевает. Пишет, как закрыла дверь за медсестрой, которая ставила укол, и больше ничего не помнит...
Трудно терять активность. Трудно это осознавать. Режим робота дает сбой.
Llidiya (Татьяна Белькова):
"Работа дается мне с бОльшим трудом, чем я рассчитывала. Руки потеряли силу, так круто грохнули один заказ, обидно, но ничего не поделать. Не думала, что буду ныть тут. Минуты слабости для сильных людей подобны маленькой смерти. В своей голове я могу свернуть горы, а на деле - двумя руками чай налить из полного чайника. Смешно!
Полночи жалела себя, утром встала и решила - слабость физическая вовсе не повод накрываться одеялом. В моем неидеальном Мире есть единственный качественный источник эндорфинов: так как еда/спорт/секс сейчас недоступны в своем качественном формате, я буду веселиться вместе с детьми, проживая очередное детство)) Мыльные пузыри еще никто не называл грустными, правда
Спустя время я буду улыбаться, вспоминая этот период. Иногда кажется - что один день мог бы стать самым плохим, но Вселенная создает равновесие, и все меняется. Люди все меняют. Я принимаю эту небольшую игру. И нахожу положительные моменты в каждом дне, благодарю Бога за каждый день. Солнечный/дождливый - это хороший день."
От редакции:
Мы должны честно признаться: наша сегодняшняя героиня была против этой публикации. Она не хочет ни счета, ни помощи, ни статьи в газете. Но мы считаем, что это пишем не для нее, а для тысяч людей, которые узнали страшный диагноз «онкология» и опустили руки. А мы можем только присоединиться к просьбе, с которой начинался материал: если ближе к осени вам понадобятся торты, заказывайте их у Тани. Потому что ажиотаж вокруг ее имени закончится, а жизнерадостная активность этой женщины — никогда.