Баллады о солдатах. Безумие, развернувшее войну

Фильмы о войне – то, без чего невозможно представить российский прокат (теперь даже на Новый год). И это не только наше кино о Великой Отечественной: сейчас мы имеем возможность заново оценить «Апокалипсис сегодня» - о Вьетнаме, через месяц выйдет «Братство» - про Афганистан, между ними проявятся «Последствия» - про эхо Второй мировой…

Фильмы о войне – это отдельный жанр, как и любой другой насчитывающий огромное количество названий. И сегодня мы попробуем запустить своеобразную антологию жанра – однако это вовсе не «топ лучших лент», не все из этих картин, возможно, заслуживают первостепенного внимания. Но все они так или иначе напоминают нам: нет на свете ничего страшнее. И мы хотели бы лишний раз вместе с вами об этом задуматься.

Этой весной своё сорокалетие отмечает один из самых неоднозначных фильмов о вьетнамской войне - «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Военная опера получила широкую известность ещё до выхода картины в прокат из-за затянувшихся и трудных съёмок: американское правительство, узнав, что готовится фильм, который не совпадает с официальной точкой зрения на вьетнамскую войну, отказало в поддержке, в связи с чем Копполе пришлось просить помощи у филиппинских властей; бюджет на производство вырос в два раза; Марлон Брандо должен был похудеть для роли полковника Курца, но актёр не только не сбросил вес, а напротив - набрал ещё больше (и даже не удосужился прочесть сценарий), в результате чего режиссёр принял решение снимать мэтра в затемнённых помещениях, делая акцент на его лице; концовку картины пришлось неоднократно переписывать, так как изначальный вариант Коппола посчитал слишком простым… И это только часть трудностей, с которыми признанному режиссёру пришлось столкнуться в процессе съёмок своего нового шедевра.

В итоге по первой выкладке фильм шёл больше пяти часов – и Коппола был вынужден вырезать целые сюжетные линии, чтобы сократить его до трёх. На Каннском кинофестивале лента изначально была представлена в качестве «неоконченной работы», но получив в результате главную награду, «Золотую пальмовую ветвь», маэстро сразу охарактеризовал её много выше, сказав:

Фрэнсис Форд Коппола: Я уверен, что создал произведение искусства - и не мог сделать лучше.

Там же, на Каннском кинофестивале, Коппола произнёс и другие свои известные слова: «Мой фильм - не о Вьетнаме; он и есть Вьетнам».

«Апокалипсис сегодня» можно характеризовать по-разному: для кого-то это философское кино про бессмысленность войны; для других - абстрактное безумие на фоне боевых действий под рок-н-ролл шестидесятых вперемешку с классическим вагнеровским «Полётом валькирий», лишь подчеркивающим, что не война создаёт безумие, а безумие разворачивает войну; кто-то же погрузится в тревожный сон с лёгким налётом галлюциногенного муара...

«Апокалипсис сегодня» выключает весь существующий мир, оставляя лишь небольшую его часть, по которой путешествует капитан спецназа Уиллард, направляющийся в самое сердце Камбоджи: там он должен устранить сошедшего с ума полковника Курца, подчинившего себе местных жителей и создавшего вокруг себя божественный культ. На пути к своей цели герой становится свидетелем самых необычных и жутких эпизодов вьетнамской войны, постепенно теряя ощущение реальности и приходя к мысли, что всё вокруг - в действительности и есть уже наступивший конец света, со всеми его безумными проявлениями. Полковник-сёрфингист, девушки из «Плейбоя», прилетающие повеселить вояк, забытый богом военный госпиталь, брошенные на произвол судьбы солдаты, ведущие оборону единственного моста через реку, стратегически важного объекта… И, конечно же, жители племени в глубине джунглей, которые поклоняются новому деспотичному Богу… И всё это - в сопровождении легендарной музыки группы «The Doors»…

Эта картина начинается ниоткуда и заканчивается нигде, но после просмотра, как и после пробуждения от неприятного сна, остаётся не покидающий тебя весь день осадок, заставляющий обдумывать увиденное по спирали, без возможности вспомнить, с чего всё началось и к чему могло привести. Наверное, поэтому, в оригинальной, самой первой версии фильма не было ни вступительных, ни заключительных титров - лишь намёк на перерождение в неизвестном будущем.

«Хоррор и моральный террор», - слова полковника Курца лучше всего передают ощущения и от самого фильма. Тем более что, к сожалению, это был далеко не сон...