Родник–2

Из всех профессиональных праздников, которые не имеют ко мне никакого отношения, больше всех люблю два: День радио и космонавтики. В первом случае объяснений больше — недореализованная мечта прямых эфиров и внутренний комплекс из–за картавой "р". С космонавтикой все сложнее — летать не мечтал: даже в самолетах мне не комфортно, но гордость, которую все чаще кличут патриотизмом — не вытравишь. И образ Гагарина — светлый.

7 мая звонки и письма в адрес причастных друзей и знакомых, а у хорошей подруги–радийщицы сын родился день в день. С неземной датой соприкосновений чуть больше нуля — в ЦУП (который в городке откуда "начинается дорога в космос"), меня не сводили и знакомств в этой сфере практически нет. За исключением одного: летчика–космонавта, Героя Советского Союза, совершившего полет в 179 суток на станцию "Мир". Позывной на орбите Родник–2.

Он "достался" нашему предвыборному штабу случайно — был соседом по даче одного из кандидатов. Зацепились за фактурную личность — взяли в оборот, неделю вели переговоры о комментарии "про нашего мальчика". Договорились на встречу: метро ВДНХ, Космический центр. Волнительно. Широкий холл, пожилой красоты вахтерша на "ресепшене", телевизор с "Давай поженимся" и мужик, который совершенно не выглядит на свои года.

Интервью в огромном зале с монументальным полотном во всю стену — Королев, Гагарин и еще кто–то третий. Времени в обрез — Герой торопиться, а меня ждет такси. За двадцать минут ничего не выспросишь, кроме банальностей: "как вы познакомились с кандидатом и какие качества вам в нем импонируют...". Стандартный вопросник политического райтера и фотография на фоне портрета первого космонавта. С грустью пожимаю руку — когда еще выпадет случай поговорить с человеком, который испытал невесомость на себе.

Разрыв шаблона случился нежданно при согласовании двух абзацев текста. В каждом ремесле свои профессиональные изъяны — из всей диктофонной расшифровки в итоговой текст попало только тройка оригинальных предложений летчика–космонавта. Остальное — авторская редактура журналиста под нужды предвыборной кампании.

В коротком количестве знаком требовалось обозначить принадлежность человека к высшим атмосферам, поэтому заход отличался банальностью и редкостной прямотой в духе: наблюдая Землю из иллюминатора, понимаешь как огромна Россия и как не просто управлять большой страной, а маленький город — это тоже миниатюра вселенной и бла–бла–бла.

Зачитываю по телефону и сразу слышу:
— Убирайте первое предложение...
— Прошу прошения, выслушайте весь текст целиком.
Минутная тишина, сквозь которую я пытаюсь чеканить интонацию. В ответ:
— Все устраивает, кроме первого предложения про полет.
— Что с ним не так? Разве вы не летали в космос?
— Летал. Но зачем об этом всем знать — это никому не интересно.

В качестве аргумента он цитирует что–то из Жванецкого. Полчаса уговоров и я беру тайм–аут. Три дня спустя, сквозь дюжину телефонных звонков, слегка на повышенных тонах "дожимаю" свои интересы. В моей практике были тяжелые моменты согласований, уговоров и споров, но чтобы космонавт был против упоминания о лучшем (на мой взгляд) мгновении жизни — такое случилось впервые.

В руках крутится визитка, а в голове очертания смс. С праздником!

Написал ivendar на ivendar.d3.ru / комментировать