Общее дело
Тайна сия велика есть: почему официально атеистические советские времена оставили нам в наследство произведения, по духу глубоко христианские? Я не Андрея Рублева имею в виду: картина Тарковского, на мой скромный взгляд, отношения к вере не имеет и посвящена не Творцу, а творцу работающему в атмосфере травли со стороны завистников. Возьмите не «культовые» интеллигентские, но самые что ни на есть массовые фильмы, песни, лучшие наши книги, непревзойденную детскую литературу, театральные хиты. Все это — разумеется, без употребления религиозных символов и понятий — было пронизано идеями сострадания, милосердия, честности, жертвенности, бессребреничества. Все это мы снова и снова смотрим, слушаем, перечитываем, каждый раз повторяя: «Ну вот, на душе светлее стало».
От каких произведений нынешнего отечественного искусства проясняется душа? Практически нет таковых.
Более того: в стране, где около 80 процентов населения, согласно различным опросам, объявляют себя православными, то и дело вспыхивают скандалы, связанные с оскорблением чувств верующих — именно силами искусства. Инфантильно-глупый «Тангейзер», клеветнический «Левиафан», пакостные сказки про то, как ежик утопил белочку при крещении, громко радуясь, что умерла она православной... — это только из последнего.
Почему интеллигенция, увлекшаяся религией под закат советской власти — с модой на Аверинцева и Меня, храмами Ильи Пророка в Обыденском и Воскресения Словущего на улице Неждановой (ныне — Брюсов переулок), паломническими поездками, скупкой икон по деревням, — сегодня без смущения, охотно, азартно даже вступает в конфликты с Церковью? Неужели Христос был потребен творческой элите 7080-х, примерно как сегодня Немцов? Эдакая умеренная фига в кармане? Времена изменились, теперь подлинная фига — быть не с Церковью, а против нее. И Марк Захаров, гордившийся, что именно со сцены «Ленкома» еще в 1981-м прозвучала православная молитва, распахивает двери перед Кулябиным, позволяющим себе разместить Распятие на женских гениталиях.
Проблема достигла такой остроты, что руки опускаются. Везде прорехи — и из каждой сквозит леденящей безнадегой. Мы позволили возглавить театральную педагогику тит титычам с калькулятором в руках. «Посчитаем, состоятельные кроты: продаваемость 99 процентов, заполняемость 103 процента, запасами туалетной бумаги можно два раза опоясать экватор». Нам казалось: это круто. А это пошло. Теперь птенцы тит титычей — люди, которых не заводит ничто, кроме бабла и быстрой славы, нарочно лезут на рожон. Не исключаю — уверена даже, — что их к этому подталкивают и поощряют. Паства и священники грамотно реагировать на провокации не способны — никто не научил. На крайних флангах срывают спектакли и подбрасывают мясопродукты, в центре — подают иски и ябедничают властям. Все вместе взятое сказывается на имидже Русской православной церкви не лучшим образом.
Государство, естественно, заступается за обиженных. СМИ раскочегаривают скандал до небес. В итоге у рядового гражданина создается неприятное ощущение, будто деятели культуры яростно воюют против государства. В котором, видимо, надо что-то поправить: не могут же столько известных актеров, режиссеров, писателей, музыкантов одновременно заблуждаться?..
Ситуация отвратительная. Более того — крайне опасная. Где выход?
Только не в искусстве, именующем себя «православным». Многократно бывала на подобных мероприятиях и могу точно сказать: они не жизнеспособны. Узок круг, страшно далеки от народа, экзотика. Много пафоса, мало таланта. Собрание, пардон, импотентов по вопросу повышения рождаемости.
Мог бы помочь (фантазирую) негласный договор художников между собой — на время «заморозить» творческие планы, связанные с религией и Церковью. Наложить на эти темы вето. Ибо фильм «Поп» или книга «Несвятые святые» рождаются редко. Надо учиться говорить о вечном, не прибегая впрямую к евангельским сюжетам, а также героям из среды священства, как это удавалось не только советским, но и многим русским классикам. Правда, тем легче было: когда вся жизнь пропитана Православием, выстроена вокруг Православия, воспроизводится в Православии из поколения в поколение, ты можешь возомнить себя агностиком либо даже атеистом, но красную линию вряд ли переступишь.
Мне, не самому воцерковленному человеку, трудно представить, как можно пренебречь просьбой священника, тем паче — владыки. Просто наплевать, нахамить и двинуться дальше. Но сейчас не время читать мораль, действовать надо. Совершенно необходимо государству свести культуру и Церковь за «столом переговоров». Напомнить, что цель у них одна — спасение души человеческой, хотя и осуществляемое на разных уровнях. Предложить задачи, которые они могли бы решать сообща, не шарахаясь друг от друга. Помочь в организации совместных благородных социальных проектов. Сделать так, чтобы по главным, смыслообразующим вопросам нашей жизни голоса Церкви и культуры зазвучали в унисон. Пусть растерявшийся рядовой гражданин убедится, что великий дух Православия и великая русская культура — по-прежнему два столпа, на которых стоит земля наша. А недавние скандалы — наваждение. Бес попутал.