Наш город

Всегда интересно заглянуть в прошлое, особенно в то время, в котором ты не был. Но есть возможность прочитать книгу, где написано про наш город и его прежнюю жизнь. Тем более, что ее описывает талантливый и замечательный русский советский писатель Исаак Бабель, неоднократно бывавший в Сухуме.

СТОЛИЦА АБХАЗИИ

Из Батума в Сухум отходит громадный пароход «Ильич», бывший океанский пароход «Вече». На пароходе чистые каюты. По вечерам в буфете дается концерт. Куплетисты, рассказчики, певцы и танцоры делают все от них зависящее, чтобы доставить вам приятное времяпрепровождение. Это все герои из «Одессы-Мамы». Днем они совершают различные сделки, слезают в портах, покупают и продают товары, вечером они развлекают публику и поют самые веселые куплеты, высмеивающие НЭП. И за это они пользуются правом бесплатного проезда «Батум – Одесса» и обратно.

Погода сейчас стоит хорошая и море удивительно спокойно. Впрочем на этом океанском гиганте не так легко почувствовать качку, даже во время волнения на море. Поневоле припоминаем меньшевистское время, когда единственным средством сообщения являлись почти исключительно моторы. Во время бури рвались паруса, иногда неожиданно останавливался вдобавок мотор, и многочисленная публика, переполнявшая до края грязный трюм, где валялась на полу, или маленькую не защищенную от дождя палубу, буквально приходила в отчаяние. В то «доброе старое время» попасть на миниатюрнейший пароход (все-таки пароход) «Чорох» считалось идеалом счастья, и многие неделями терпеливо сидели в Поти или в Батуме, ожидая «Чороха». Сейчас все это кажется наивной детской историей, уже отошедшей в область невозвратного прошлого. И теперь публика, получая все удобства, чувствует результаты «перехода на мирное положение».

Через 6 часов такого путешествия, обставленного европейскими атрибутами, вы подъезжаете к Сухуму. Пароход останавливается на рейде. Отсюда вас ждет путешествие в фелюге, так как в Сухуме до сих пор пристани нет. Сухумская бухта – это какой-то монастырь, тихий и задумчивый, на фоне капризного, иногда свирепо бьющего волнами моря. А за этой бухтой живописно приютился такой же тихий и задумчивый городок, ярко белеющий своими белыми домами, издали напоминающими дворцы, и своей необыкновенной зеленью, пальмами и кипарисами. Сухум – столица маленькой республики Абхазии. И в него не так легко попасть. Без «права въезда в пределы Абхазии» вас ни за что не пропустят строгие абхазские чиновники. Напрасно просит публика спустить ее, чтобы хотя только взглянуть на Сухум поближе, просьбы остаются безрезультатными, и только морской ветерок подхватывает отрывки фраз и разносит далеко сказание о любопытном пароходном пассажире и строгом абхазском чиновнике.

Я проделываю все формальности, два раза регистрируюсь на пароходе, один раз на берегу – и с удостоверением, испещренным всевозможными печатями и надписями, спускаюсь, наконец, гордый и счастливый, на обетованный сухумский берег. Еще только 8 часов утра, и набережная начинает пробуждаться. Открываются магазины, спешат на базар заспанные лица. И только в греческих кофейнях, за чашками «настоящего крепкого черного кофе», которое умеют хорошо приготовлять «только в Сухуми», слышится уже быстрая деловая речь греков, армян, турок. Глаза лихорадочно блестят, они быстро и оживленно о чем-то толкуют, усиленно жестикулируют руками. Им некогда, и до того времени, когда Сухум окончательно начнет жить, они должны закончить свои дела. Обыкновенно обитатели этих кофеен озабочены контрабандной нагрузкой табака на какое-нибудь турецкое суденышко, в свою очередь контрабандно привезшее другие товары для обмена и причалившее в нескольких верстах от Сухума, незаметно для жителей и охраны. Впрочем в последнее время контрабанда стала почти абсолютно невозможной благодаря необыкновенной бдительности агентов мормилиции. Может быть, это обстоятельство и ввергает эту утреннюю публику в такой раж и заставляет так быстро и взволнованно говорить?

Днем вместе с пробуждением и оживлением Сухума очарование сказки начинает исчезать, и вместо уютного курортного уголка перед вами вырастает деловая биржа со своими особенностями и прозаичной практичностью. В больших ресторанах-кафе, расположенных тут же, на берегу моря, восседают продавцы и покупатели, маклеры и комиссионеры, иностранцы и туземцы. Тут же в кафе, за стаканами кофе с хачапури, совершаются сделки, которые потом уже оформляются где-то в Совнархозах, Внешторгах и др. Иностранцы очень щедры и целый день сидят в ресторанах, окруженные толпой маклеров, комиссионеров, протекционеров и прочей нэповской публикой, слушают звуки заезжего «одесского» оркестра и потом с обворожительной улыбкой оплачивают лирами часто довольно большие счета. Заветной мечтой каждого сухумца является близость к иностранцам или служба в иностранной фирме, имеющей в Сухуме отделение. Тогда вы обеспечены и в смысле питания, и в смысле окладов, и в смысле подарков, и в смысле бездельного сидения в течение целого дня в милом сухумском ресторане. В этом отношении прибывающие теперь в большом количестве в Сухум иностранные пароходы положительно развращают Сухум, приучая сухумцев к бездельничанью, подачкам и пр. И у многих вместо связи с массами налаживается связь с иностранцами.

Еще год тому назад Сухум был пустынным и тихим городком. А теперь в нем кипит жизнь новая, торговая, деловая. Как грибы вырастают во всех направлениях магазины и будки, преисполняя искренним восторгом сотрудников наркомфина Абхазии, которые тотчас же составляют новую смету госналогов.

Базар переполнен продуктами, магазин – товарами. Налицо все признаки благополучия. Цены, однако, в Сухуме стоят довольно высокие, не только не ниже тифлисских, но подчас даже выше. Не говоря уже о мануфактуре, галантерейных товарах и прочих — даже хлеб и продовольственные продукты превышают наши цены.

Порою кажется, что только на базарах и в кафе бьется пульс жизни Сухума, только здесь центр тяжести всего, а остальное – так, нечто вроде придатка к этому, главному и основному. Очень часто даже бывает так, что в учреждении вы не найдете нужного вам человека, ибо в это время он занят в кафе. Но сухумцы отлично знают, куда надо обращаться и где кого искать. И все опять хорошо, мирно, тихо и комфортабельно. Под сенью деревьев, под звуки оркестра, за стаканом хорошего абхазского вина «Изабелла».

А тут же неподалеку расположен пролетарский ресторан – военморов. Две скрипки, виолончель и пианино услаждают слух разными «ой'-рами», «свадьбами» и др. вещами излюбленного военморами репертуара. Публика громко подпевает.

Вечером ночь окутывает весь город мягким нежным покровом. На набережной гуляют красиво разодетые дамы. А с ними все те же знакомцы, которых вы целый день видели в кафе. И огоньки в море приветливо, но лукаво мигают вам.

И кажется, что весь Сухум расположен на набережной, и кроме набережной и его гостеприимных кафе, где восседают щедрые иностранцы, в Сухуме ничего больше нет.

Даже море, изумительное пьянящее сухумское море, составляет только бесплатное приложение к набережной, кофейням.