Нам пишут. Невыдуманная история

НАДО ЖИТЬ!

(Посвящается Заире Кутиевне Лагвилава)

(Окончание. Начало в № 103)

Желаю Вам улыбок тёплых, ясных,

Чтоб солнца лучик прятался в глазах.

Желаю дней счастливых и прекрасных,

Не знать несчастий и не ведать страх.

Наступила годовщина смерти мужа и дочки. За год произошло очень много событий, но до конца я не осознавала, что их больше нет, словно надеялась: вот я сейчас приведу в порядок могилку и кладбище, и произойдёт чудо, встреча. После года я окончательно поняла – они ушли навсегда.

В тот тяжелейший второй год я и встретила свою духовную маму, которая буквально возродила меня к жизни, дала мне веру в любовь, в людей, в жизнь – Заиру Кутиевну Лагвилава, члена Координационного совета Движения «Матери Абхазии за мир и социальную справедливость».

Кажется, это был июль. Я только прилетела и искала жилье. Кто-то из знакомых подвёл меня к одному дому. Нам открыла калитку женщина с необыкновенно искренними глазами. Мой спутник что-то коротко сказал на абхазском, и эта женщина меня обняла. Мы стояли и плакали. Она гладила меня по плечу: «Надо жить, девочка! Маришка, надо жить!». Те же самые слова, что я услышала от доктора Свинухова. Это было объятие Душ, в котором снова загорелась искра жизни. И это невозможно объяснить.

Я остановилась у Заиры. Это был 2005 год. Я жила у неё в комнате, где был отдельный вход. Продолжала бегать босиком: пробежка начиналась в 5 утра. Она ждала меня, убиралась во дворе и на всей улице. В какой-то момент я поняла, что она беспокоилась за меня: встречала, убеждалась, что я цела, радовалась этому, смотрела на мои ноги, вздыхала и говорила: «Маришка! Будем пить кофе!» Что-то обсуждая за кофе, она незаметно для меня обрабатывала мои раны йодом. Через две недели я надела кроссовки. Это была первая победа.

От стресса у меня выпадали волосы. Заира собирала крапиву и заваривала настой, которым смачивала их, каждый раз рассказывая что-то неизменно весёлое. Её забота обо мне может сравниться только с материнской любовью.

Моя любимая Заира, Заира Кутиевна Лагвилава. Моя Вселенская Мама.

Мать героя Абхазии Тимура Ивановича Лагвилава, погибшего в сражениях за свою Родину. В отряде «Горец», где он служил, было много восемнадцатилетних мальчишек, которые познали все ужасы войны. Заира приезжала туда под покровом ночи, готовила им еду: варила кашу, делала чай – все, что удавалось раздобыть. В разрываемой конфликтом республике был дикий голод. Она накрывала на стол и тут же уходила незамеченной, ведь в самый первый раз сын категорически запретил приезжать, сказал: «Мам, мы мужчины. И мы на войне. Не нужно приезжать, я обязательно вернусь с победой».

В глазах ребят еще светились молодость и надежда, но это были глаза сорокалетних мужчин. Они много шутили, держались молодцами. Каждый раз, уходя, Заира не могла буквально дойти до дома. «Я была готова принять на себя любой снаряд, любые страдания, которые бы мне предложили враги. Лишь бы всё это закончилось и мой Тимур, и все ребята вернулись домой живыми и невредимыми. Я бы без промедления отдала свою жизнь за них, за каждого, лишь бы этот кошмар закончился». Но у Бога были другие планы на наших детей...

18 сентября 1993 года Тимур Лагвилава погиб в сражении под учхозом в Нижней Эшере, героически защищая свою землю, свой народ, свою семью.

Мы много говорили о наших детях. Так открыть душу друг перед другом могут только две матери, потерявшие своего единственного ребенка. Мы много вспоминали, плакали и, конечно, радовались. В этих разговорах было не столько отчаяния и горя, сколько любви, тепла и гордости за наших детей. Лишь она на тот момент указала мне на Артура, моего племянника, который очень рано остался без отца (моего брата), и нуждался в моей поддержке.

Заира вернула меня к жизни через любовь. В её глазах был удивительно счастливый и уверенный блеск, потому что она понимала, что вернет меня к жизни. Все, что я утратила: надежду, веру и любовь к себе и миру, она вернула мне. Мой каждый день наполнен этой молитвой:

«Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а порадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает...»

Творить добро – незаметно и просто

Своими поступками она показала, как приносить людям радость и счастье, просто любить всё вокруг. Пятнадцать лет назад, когда мы познакомились, все только и делали что говорили о войне как о причине творящегося вокруг кошмара. Она никогда не говорила о войне и не искала в ней оправдания. Я не раз видела, как она облагораживала и подметала всю улицу, а не только возле своего дома. Она говорила: «Здесь нужно сделать детскую площадку», «построить детские сады», «дороги в Абхазии надо восстановить» – и шла, и добивалась.

Эта женщина много сделала для своей республики. Она по сей день создает новый мир, свободный от войны и разрухи, нищеты и голода. И делает это в первую очередь для наших с вами детей. Её мечта – чтобы нового поколения не коснулись беды войны, чтобы оно жило в мире, гармонии и процветании.

Именем её сына – Тимура Ивановича Лагвилава – названы улица в городе Ткуарчале, а также класс в сухумской школе №5. Всех ребят из этого класса она называет своими детьми, очень гордится ими, собирает их на 1 сентября. Помогает семьям, если это необходимо.

Совершенно точно я знаю, что она готовит еду и раздаёт её людям, которые нуждаются. Покупает одежду для стариков и детей из нуждающихся семей. Она нигде этого не афиширует. Я знаю об этом лишь потому, что проводила с ней много времени. И по сей день Заира этим занимается.

Создана Стена плача, где размещены фотографии героев войны, в том числе её сына. Люди, проезжая мимо, благодарят своих защитников, этих молодых и смелых парней, которые ушли в самом начале своей жизни. Это дань уважения и благодарность тем, кто отдал свои жизни за свободу. Но ещё остались их матери, в том числе моя Заира.

Мать, которая воспитала сына с любовью к людям и своей Родине. И она не озлобилась, она продолжает жить и творить добро. Она никогда не скажет о том, что у неё есть какие-то проблемы. Она всегда будет говорить, что всё у неё хорошо, и улыбаться. И – уже не заметно для других – будет плакать только душой. Потому что с годами уже редко может плакать глазами и лить слёзы. А слёзы души – намного горестнее.

Да, она – не единственная мать, потерявшая ребёнка на войне. Но всё-таки очень хочется, чтобы люди не забывали о ней. Только не лезьте ей в душу – да она вас и не впустит. Просто знайте, что она живет там, на проспекте Мира, в доме номер 24. И если встретите Заиру, просто улыбнитесь ей. Добро часто бывает незаметным. Но от этого не теряет своей ценности.

Я думаю, что пока эти матери живы, правительство республики должно выразить благодарность этим людям. Обратить внимание и заботу, оказать поддержку. Благодаря таким людям, как Заира жизнь всегда побеждает смерть: Абхазия встала на ноги, а на улицах слышится детский смех. Но, пожалуйста, обратите внимание на следующий факт: война осталась на дорогах.

Авария, в которую мы попали, случилась оттого, что водитель другой машины ехал по встречной полосе. И это не единичный случай, так ездят многие. Безрассудно, бесшабашно, ни на минуту не задумываясь ни о своей жизни, ни о жизни других людей. По статистике число смертей от автокатастроф в Абхазии на количество населения находится на одном из первых мест в мире. Совсем недавно я приезжала на очередную годовщину в Сухум и наткнулась на большую пробку, создавшуюся после очередной аварии. Это страшно.

Подумайте, сколько раз за год вы слышали от знакомых, что кто-то разбился на трассе. Не слишком ли часто это происходит, может ли это когда-то считаться «нормальным»? Задумайтесь о том, что ваши дети сядут или уже сели за руль: воспитали ли вы в них уважение к дороге? Сострадаю каждой семье, которую постигла такая участь.

Два раза в год я прилетаю в Абхазию. Останавливаюсь на сутки у Заиры. Двери её дома всегда открыты для моих родных и близких. На могилке, где похоронены мои самые родные и любимые люди, всегда идеальная чистота. Вот уже 16 лет Заира следит за ней, там всегда чувствуется, что вокруг – любовь.

Нет таких слов, чтобы полностью выразить мою благодарность к ней. Я не знаю, как её благодарить за мою собственную жизнь, за веру в жизнь. Моё письмо – попытка выразить эти чувства. Также хочу привести здесь слова благодарности от моих родных, которые тоже были обласканы её теплом и заботой:

«Заира – это одна из тех женщин, на которых держится наш мир. Благодаря которым наш мир ещё не погрузился в бездну мрака и отчаяния. Мать, которая потеряла единственного ребёнка, но сохранила Бога в Душе и Любовь в Сердце. Любовь Матери, которая теперь даруется всему человечеству. И это не просто слова. Это чувствуется с первой секунды знакомства. Как удивительно то, что человек, казалось бы, со стороны, может стать настолько близким и родным. Спасибо ей и дай Бог здоровья и терпения» (Артур).

«Заира... Мама-душа. Душа невероятной искренней красоты, не растерявшая себя вопреки судьбе, а собравшая многих. Полная всеобъемлющей любви, тепла, заботы, мира, добра, гармонии, которыми безвозмездно наделяет всех вокруг. Великая настоящая Женщина, к которой испытываешь чувство благодарности просто потому, что она есть такая в этом мире» (Настя, жена Артура).

Надо жить. Надо, но как? Я знаю точно только одно: надо жить. Не доживать, а именно ЖИТЬ. Несмотря на все горести, находите в себе силы дарить радость и добро другим. Я благодарна Заире. Она показала мне своим примером, как надо жить. Куда бы меня не завела судьба потом, в разных странах и ситуациях, я всегда вспоминаю свою Заиру, свою духовную маму. Улыбающуюся, со светлыми глазами доброй феи.

Марина ЦИКОТА, журналист г.Москва

P.S. На протяжении десяти лет я неоднократно пыталась написать эту статью. Но каждый раз рвала все записи. Спасибо моим племянникам Эльвире и Артуру, его жене Насте за то, что она всё-таки была написана. Если эта невыдуманная история поможет хотя бы одному человеку на Земле обрести надежду, веру и любовь, то я жива по сей день не напрасно.