Однажды ночью я проснулся от странного ощущения. Мне показалось, что я оглох во сне.

Я лежал с закрытыми глазами, долго прислушивался и, наконец, понял, что я не оглох, попросту за стенами дома наступила необыкновенная тишина. Такую тишину называют " мертвой ". Умер дождь, умер ветер, умер шумливый, беспокойный сад. Было только слышно, как посапывает во сне кот.
Я открыл глаза.

Белый и ровный свет наполнял комнату. Я встал и подошел к окну - за стеклами все было снежно и безмолвно. В туманном небе на головокружительной высоте стояла одинокая луна, и вокруг нее переливался желтоватый круг.

Через окно я увидел, как большая серая птица села на ветку клена в саду. Ветка качнулась, с нее посыпался снег. Птица медленно поднялась и улетела, а снег все сыпался, как стеклянный дождь, падающий с елки. Потом снова все стихло.
Проснулся Рувим. Он долго смотрел за окно, вздохнул и сказал: " Первый снег оченьк лицу земле ".
Земля была нарядная, похожая на застенчивую невесту.

К.Г. Паустовский "Прощание с летом" 1941г.