«Джокер»: По следам Мартина Скорсезе
Джокер Леджера говорил Бэтмену: "Я не хочу убивать тебя, что я без тебя буду делать? <...> Ты дополняешь меня". Ирония нового фильма в том, что Джокеру не нужен Бэтмен.
Режиссёр Тодд Филлипс, известный по комедийной трилогии "Мальчишник" ("Мальчишник в Вегасе" и т.д.), снял в каком-то смысле очень необычное кино. Оно рассказывает историю становления злодея из Готэма, но делает это не в форме суперзлодейского боевика, а в форме настоящей социальной драмы. Новый Джокер в исполнении прекрасного актёра Хоакина Феникса совсем не похож на своих лучших предшественников.
Джокер Николсона стал злодеем в гриме после предательства со стороны босса-гангстера и падения в бочку с химикатами. Эти обстоятельства сделали его безумным шутом, превращающим свою и чужую жизнь в смертельный карнавал. Джокер Леджера - это вообще как будто не человек. В "Тёмном рыцаре" он появляется из ниоткуда и сразу начинает сеять вокруг себя хаос. Его ни разу за весь фильм не показывают без грязно-небрежного грима, у него словно нет собственного лица, он олицетворяет собой сам хаос, неукротимую обезличенную силу, бездну. Новый Джокер - самый очеловеченный из всех. Грубо говоря, это мужчина из соседнего подъезда или вагона.
Взрослый мужчина по имени Артур Флек живёт в квартире вместе с больной матерью. У него нет личной жизни, но есть работа - он трудится в некой конторе, предоставляющей услуги профессиональных клоунов. Артур мечтает стать настоящим стендап-комиком, но при этом его переполняют негативные мысли, он сидит на таблетках и ходит на сеансы психотерапии. Есть у Артура и одна бросающаяся в глаза особенность - он страдает неконтролируемыми вспышками смеха. Очень неуместного смеха, учитывая то состояние, в котором находится Готэм в этом фильме: проблемы с вывозом мусора, огромные крысы на улицах, политический кризис и рост пропасти между богатыми и бедными.
Собственно, из всех этих проблем и появляется новый Джокер. Здесь он возникает как реакция на нищету и несправедливость: Готэм сокращает расходы на социальный сектор, психотерапевта Артура Флека увольняют, он лишается своих таблеток и постепенно теряет над собой контроль. Всё очень прозаично и ближе к реальной жизни, нежели к супергеройским комиксам. В новом фильме Джокер выходит в народ: Артур Флек - просто один из психов, время от времени стреляющих в школе или супермаркете. С кем-то подобным можно столкнуться в реальной жизни, и это самое страшное.
Даже сам Готэм в "Джокере" более реалистичен, чем в "Бэтмене" и "Тёмном рыцаре". В "Бэтмене" город был странно-призрачным, застывшим между нуаром и готикой Тима Бёртона. В "Тёмном рыцаре" Готэм казался слишком современным, учитывая невероятную техническую оснащённость Бэтмена. В Готэме "Джокера" нет ни готических, ни фантастических элементов. Это просто обычный город. Он выглядит несколько старомодно, но это легко объяснить, если внимательно смотреть по сторонам: в какой-то момент в кадр попадает афиша кинотеатра с надписью Zorro, The Gay Blade. Это комедия 1981 года, так что можно считать, что перед нами - условные 80-е.
Итак, "Джокер" - фильм о том, как социальное неравенство порождает чудовищ. Его главное послание: не обижайте "маленького человека". Его главное достоинство - актёрская работа Хоакина Феникса, который играет здесь всем, чем только можно: лицом, голосом, впалым животом, костлявой спиной. Занятно, что худоба Джокера тут неслучайна, поскольку напоминает о болезненной худобе экс-Бэтмена Кристиана Бэйла в фильме "Машинист" (2003). Тем самым на ассоциативном уровне Джокер действительно становится похожим на Бэтмена, но у Тодда Филлипса он слишком отягощён суицидальными мыслями и сам себе не нужен. Следовательно, такому Джокеру не нужен и Бэтмен. Он беспредельно одинок, как главный герой драмы Мартина Скорсезе "Король комедии" (1982).
И в этом моменте обнаруживается главное: Филлипс в своей интерпретации Джокера отталкивается именно от классических лент Скорсезе "Король комедии" и "Таксист" (1976). С той лишь разницей, что Скорсезе - более виртуозный режиссёр. Ему не нужны сверхдраматичные эпизоды, чтобы показать всё одиночество своего героя - комика-неудачника Руперта Папкина (Роберт Де Ниро). Папкин тоже не имеет личной жизни и живёт вдвоём с мамой, но Скорсезе просто не показывает его маму в кадре, на протяжении фильма она появляется лишь в виде закадрового голоса, говорящего из-за стены что-нибудь типа "Сынок, сделай звук потише!". Вот он, символ настоящего одиночества. Филлипс на такие тонкие ходы, похоже, не способен. Более того, главный жест из "Таксиста" (приставленный к виску палец) он тиражирует не очень аккуратно. За весь фильм эта цитата появляется в кадре не менее трёх раз. Это много.
В общем, "Джокер" при всей своей осмысленности и пугающей реалистичности оказывается фильмом довольно вторичным и не очень сильным в плане сценария. Взять хотя бы эпизоды с карликом (Ли Гилл). Всякий раз, когда он появляется в кадре, неизменно следует шутка, связанная с его низким ростом. Находка ниже среднего.
Любопытно, что в 2017 году Хоакин Феникс играл в фильме, который как бы связывает нынешнего "Джокера" с легендарным "Таксистом". Это авторская криминальная драма Линн Рэмси "Тебя никогда здесь не было". Её главный герой, угрюмый мужчина по имени Джо, в детстве пережил домашнее насилие, а во взрослом возрасте имеет проблемы с психикой и живёт вдвоём со старой мамой (да, всё как в "Джокере"). Кроме того, главная цель, к которой он движется весь фильм, - это спасение девочки-подростка из сексуального рабства (как в "Таксисте").
Интереснее всего рассматривать "Джокера" именно в таком контексте. Именно в нём можно увидеть, что Тодд Филлипс пытается сделать вполне благородное дело - вернуть в современность дух лучшего американского кино 70-80-х. А если вам не понравилось, то извиняйте: не каждому дано быть Мартином Скорсезе.