Вратарь столетия
Льву ЯШИНУ – 90.
О выдающемся голкипере рассказывает его дублер, а ныне журналист и писатель Олег ИВАНОВ.
22 октября 2019 года исполняется 90 лет со дня рождения Льва Ивановича Яшина. Это имя сегодня знает каждый… Мелькают на современных экранах, обложках и страницах молодые, крепкие парни-вратари. А мы, старшее поколение футболистов и болельщиков, все прикидываем: достоин ли хоть кто-то из них зваться истинным преемником того самого парня в скромном черном свитере с большой буквой «Д»?..
Выбор пути
Военное лихолетье. Завод, где работал отец Левы Яшина, эвакуировали из Москвы под Ульяновск. В шесть утра родители – на работу, Лева – в школу, а по вечерам приходилось нянчить младшего брата. Окончив пятый класс, юный Яшин тоже встал к станку – учеником слесаря.
В Москву из эвакуации семья Яшиных вернулась только в 1944 году. Некогда было пареньку учиться, вот он и продолжал работать на заводе в Тушино.
После Победы отцу и сыну Яшиным были вручены медали за доблестный труд в годы Великой Отечественной войны. А Льву тогда не исполнилось и шестнадцати… Через много лет великий вратарь вспоминал: «Если я и достиг чего-то в спорте, то шел к этим достижениям тем же путем, что идет каждый мастеровой человек».
Однажды он увидел у заводской проходной большое объявление: «Желающие играть в футбол, записывайтесь в секцию у Владимира Чечерова» – и екнуло сердце: «Я сразу пошел искать указанную в объявлении комнату и уже вечером стоял в строю своих нескладных сверстников у кромки футбольного поля».
Когда формировался состав, тренер среди двух дюжин подростков, пришедших на просмотр прямо с работы (кто в чем), приметил Яшина и решил поставить его в ворота…
Так началась новая жизнь: по утрам – на завод, слесарить, по вечерам –тренировки… Уже и мяча-то не было толком видно в сумерках, а Лев все подзадоривал ребят: «Давай ударь, попробуй мне забить!..»
Начало
По нынешним стандартам Яшин опоздал бы в большой спорт: когда он впервые встал в ворота заводского клуба, ему шел уже 16-й год.
При росте в 184 сантиметра – не выдающемся сегодня для вратаря – у него были непропорционально длинные ноги и руки, поэтому в воротах Лев казался высоким. Впоследствии зарубежные журналисты прозвали Яшина Черным Пауком.
Время летело быстро. Яшин заметно возмужал, закрепился в воротах «молодежки», его стали привлекать и к тренировкам взрослой команды.
Тут подоспел призы в в армию. В части внутренних войск, где служил Яшин, решили организовать футбольную команду, и Лев, конечно же, в нее попал. Игра молодого вратаря приглянулась Аркадию Ивановичу Чернышеву, ставшему затем известным хоккейным специалистом, ну а тогда тренировавшему молодежную футбольную команду «Динамо»…
В марте 1949 года Льва пригласили на учебно-тренировочный сбор в Гагры в качестве третьего вратаря – дублером самого Алексея Хомича и его сменщика Вальтера Саная.
К сожалению, первые годы его пребывания в московском «Динамо» не отличались удачной игрой. Первый казус случился уже в тренировочном матче на стадионе в Гаграх, где динамовские дублеры играли со сверстниками из сталинградского «Трактора». Гол Яшину забил… вратарь соперников. Тот сильно выбил мяч, и, подхваченный попутным ветром с моря, он залетел в динамовские ворота. Но с каждым матчем Лев действовал все уверенней и прочно занял место основного голкипера резервного состава «Динамо».
Самым близким человеком в команде, наставником Яшина стал Алексей Хомич, легендарный вратарь, который за свою акробатическую, «кошачью» игру в знаменитом турне «Динамо» 1945 года по Англии получил от самих англичан прозвище Тигр. У него молодой вратарь научился не раскисать, не плакать от неудач, всегда выкладываться по максимуму.
Дебют Яшина в основной команде состоялся в 1950 году, в матче с московским «Спартаком». На 75-й минуте Лев заменил травмированного Хомича. Динамовцы вели 1:0. Дебютант нерасчетливо выбежал из ворот, и спартаковец Паршин сравнял счет…
Но настоящая беда пришла в следующей игре – с динамовцами Тбилиси. Москвичи выигрывали 4:1, но Яшин неожиданнозанервничал, стал допускать ошибки – и голы залетали в ворота один за другим. Счет сравнялся – 4:4! Тренеры решили заменить голкипера, но вмешался капитан команды Константин Бесков, упросил не делать этого, – и Лев в конце игры… сам забил победный гол! После матча, однако, его надолго упрятали в дубль.
Впору было захандрить, но Яшину опять повезло: встретил он своего первого тренера в большом футболе – Аркадия Чернышева, который тогда начинал развивать динамовский хоккей. Чернышев привлек Льва уже к хоккею – и, учитывая его габариты и опыт, опять-таки определил в ворота…
В заводской команде Яшину доводилось играть в хоккей с мячом, но вот что такое хоккей с шайбой, он плохо представлял. По футбольной привычке пытался ловить шайбу во время первой же игры, но в те годы вратарские рукавицы в хоккее не имели «ловушек»… Чернышев сказал Яшину: «А ну-ка, сними рукавицу!». В ней было полно крови. «Не ловить надо шайбу, а отбивать!» – наставлял Чернышов.
В хоккее пришли первые успехи – раньше, чем в футболе. Серебряные и бронзовые медали в чемпионате страны. Яшин стал мастером спорта. Выиграл первый Кубок СССР в составе хоккейной команды «Динамо» (в матче против армейцев, среди которых был сам Всеволод Бобров). По итогам хоккейного сезона Льва Яшина назвали в числе кандидатов в сборную СССР, которая готовилась выступать на первом для наших хоккеистов чемпионате мира…
А 2 мая 1953 года, в матче с «Локомотивом», он дебютировал второй раз в основном составе футбольного «Динамо». Матч прошел удачно, и Лев прочно занял место основного вратаря. В конце сезона его назвали кандидатом и в футбольную сборную Советского Союза!
Таким образом,1953 год стал для Яшина уникальным. Он выиграл два Кубка СССР: весной – в хоккей, осенью – в футбол.
Нужно было выбирать что-то одно. И Лев Яшин выбрал футбол.
К вершинам мастерства
В «Динамо» Лев Яшин стал играть под руководством одного из лучших тренеров бело-голубых – Михаила Якушина. Тот сразу увидел в Яшине вратаря своей мечты, вратаря нового типа. Из-за высокого по тем временам роста Лев был несколько «тягуч», но с лихвой компенсировал это: «читая» игру, анализируя игровые ситуации, он предугадывал замыслы нападающих и, как правило, оказывался в нужный момент в нужном месте.
Затянувшийся перерыв после неудачи на Олимпиаде в Хельсинки в 1952 году, когда после поражения в матче с Югославией была расформирована сборная страны, наконец-то закончился. Нужно было готовиться к следующим Олимпийским играм – в Мельбурне-1956. Собрали около 40 человек – кандидатов в олимпийскую сборную, и Яшин был в их числе. На Олимпиаде в Мельбурне нашей командой были завоеваны золотые олимпийские медали…
В дальнейшем Лев Иванович играл на трех чемпионатах мира, А также в двух розыгрышах Кубка Европы, принесших нам, соответственно, первое и второе места. А каким легендарным нападающим он противостоял! Бразильцы Пеле, Гарринча, Вава, Жаирзинью; англичане Кеван и Гривс; французы Копа и Фонтен; немец Уве Зеелер, итальянец Маццола…
Мужественная, решительная игра Льва Ивановича покоряла зрителей, но и от соперников ему доставалось. Шесть сотрясений мозга с потерей сознания, когда его на носилках уносили с поля…
На чемпионате мира 1958 года в Швеции, получив в ходе встречи со сборной Англии сотрясение мозга, Яшин доигрывал матч (замены тогда не предусматривались правилами) в полубессознательном состоянии: ловил, прыгал за мячом, бросался в ноги нападающим… Только после игры, в раздевалке, с помощью врача пришел в себя и спросил, какой счет. «Успокойся, Лева! Все нормально!» – заверил его товарищ по клубу «Динамо», защитник Борис Кузнецов.
Футболка, кепка, удочка
В истории остался образ Яшина в скромной черной футболке с буквой «Д» и – в непременной кепке. Она помогала комфортно чувствовать себя в воротах при дальних ударах, особенно при верховых передачах, когда солнце било прямо в глаза. Даже после того, как эта кепка износилась окончательно, Яшин брал ее с собой. Если матч предполагался трудный – клал кепку рядом с воротами. Его талисман! Кто-то из болельщиков на парижском стадионе после финала чемпионата Европы 1960 года, когда сборная СССР выиграла золотые медали, позаимствовал ее, правда, без ведома хозяина, на память…
Когда же Яшин сыграл в ней впервые, и ему пришлось отбить мяч головой, в раздевалке вратарь услышал от тренера М.Якушина: «Все ты правильно сделал, Лев, только когда отбиваешь головой – кепочку-то надо снимать…»
Впоследствии при верховых передачах Яшин успевал или снимать кепку, или поворачивать ее козырьком назад.
А еще Лев Иванович перед игрой всегда аккуратно ощупывал мяч: считал, что голкипер так же должен прощупывать пальцами мяч, как столяр перед началом работы – дерево.
Нам, молодым вратарям, было ясно, что перед каждой игрой он испытывал волнение, но сам Лев Иванович говорил: «Как только я вышел на поле, для меня существует только борьба. Не люблю спокойной жизни. Мне нравится, когда игра проходит бурно».
Но готовиться к предстоящим бурным ристалищам он предпочитал в тишине и покое. О страсти знаменитого вратаря порыбачить ходили легенды. Обычно, когда выпадало свободное время, Яшин брал удочку и отправлялся к речке, протекающей недалеко от загородной базы «Динамо» в Новогорске. Рыбалка помогала ему побыть наедине со своими мыслями, настроиться на предстоящую игру…
Однажды он даже не заметил, как у его машины задымился багажник. Доставая рыбацкие снасти, Яшин обронил внутрь недокуренную сигарету. Проходящие по берегу спросили: «Не у вас ли дымится машина?..» Яшин даже не обернулся, но когда багажник занялся огнем — все, в том числе и Лев Иванович, бросились тушить автомобиль.
Превратности судьбы
Из всех матчей один – на чемпионате мира в Чили – чуть не стал роковым в его футбольной судьбе. Наша команда проиграла хозяевам-чилийцам со счетом 1:2. Пропущенные Яшиным два гола не позволили сборной СССР продолжать борьбу.
Вспоминаю, каким постаревшим, мрачным вернулся Лев Иванович с чемпионата мира 1962 года в Чили. Было лето, мы, юные динамовцы, жили на загородной базе команды мастеров в Новогорске. Старались чем-нибудь утешить знаменитого Яшина, вертелись вокруг него.
Переживая за мужа, сама не своя бродила по Новогорску и жена – Валентина Тимофеевна Яшина. На работе сослуживцы задевали ее: «Что там твой в воротах – мух ловил?!»
Казалось, звезда великого вратаря закатилась: в воротах «Динамо» уверенно играл его дублер Беляев, а сам Яшин вновь засел в дубле.
Динамовцы сочувствовали именитому одноклубнику, но слишком уж однородным было пресловутое общественное мнение. Играл он теперь за дубль, с ребятами на 10-15 лет моложе себя. Старательно, как новичок…
Но Лев Иванович был нужен клубу! Попробовали-таки тренеры вернуть его в основной состав. И вскоре отпали сомнения в том, кто первый вратарь «Динамо» и всего нашего футбола…
Удачно начало «Динамо» сезон следующего, 1963 года. С третьего тура началось победное восхождение команды, а с седьмого – единоличное лидерство. За 38 матчей москвичи пропустили только 14 голов, а лично Лев Яшин (в 27 играх) – всего шесть. Став в десятый раз чемпионами страны, динамовцы первыми среди команд высшей лиги добились такого результата. Лев Яшин был признан лучшим футболистом Европы и награжден «Золотым мячом».
Из штаб-квартиры ФИФА пришло ему приглашение принять участие в «матче века» в честь столетнего юбилея английского футбола: сборная мира против сборной Англии. Немногие оценили тот факт, что сборную мира тренировал Фернандо Риеру, команда которого выиграла год назад тот самый злополучный матч со сборной СССР…
Так ли уж виновен Яшин в том проигрыше?
Счет был открыт на 11-й минуте. Штрафной удар с острого угла выполнял нападающий сборной хозяев Санчес; наши футболисты были, по-видимому, настолько уверены в непробиваемости Яшина, что даже не поставили «стенку»! Сильный удар в верхний угол ворот – и хозяева повели 1:0.
На 26-й минуте Игорь Численко сравнивает счет – 1:1.Однако всего через две минуты Рохас, пройдя середину поля и не встретив сопротивления, решился на мощный дальний удар – примерно метров с 30 – в нижний угол ворот. Закрытый своими же игроками, Яшин не видел мяча и среагировал только в последний момент, но было уже поздно. В оставшееся время наши нападающие так и не смогли преодолеть плотную, насыщенную игроками из других линий оборону сборной Чили.
На пресс-конференции после матча главный тренер нашей команды Гавриил Качалин сказал, что чилийцы выбрали правильную тактику, а наши нападающие не смогли взломать их защиту и в итоге мы проиграли. О какой-либо вине вратаря он не сказал ни слова! Уже в Москве выяснилось, что Лев Иванович провел этот проклятый матч в тяжелейшем состоянии, с сотрясением мозга…
Что ж, Яшина не один раз списывали со счетов, но он неизменно возвращался в большой футбол.
После блестящей игры за сборную ФИФА против сборной Англии в 1963 году, затем – такой же феерии и взятого от Маццолы пенальти в отборочном матче чемпионата Европы со сборной Италии, финальным итогом стало признание Яшина лучшим футболистом Европы.
Казалось, что Лев Иванович, добившись всего в футболе, может счастливо заканчивать свой спортивный век. Перед началом чемпионата мира 1966 года в Англии мало кто верил, что ворота СССР и в этот раз будет защищать многоопытный Яшин – ведь ему было уже 37 лет. Но он с блеском оправдал возлагавшиеся на него надежды. Журналисты превозносили Яшина, хотя ни одна из статей не обошлась без примерно такой фразы: «Первенство мира в Англии – лебединая песня Черного Паука».
Заблуждались! Он прекрасно играл за «Динамо» до 40 лет. В 1970 году Яшина включили в состав сборной СССР на мексиканский чемпионат мира запасным вратарем. Это был для Льва Ивановича уже четвертый мировой чемпионат.
…Апофеозом карьеры Льва Яшина стал прощальный матч, проведенный 27 мая 1971 года в Лужниках. Он проходил под эгидой ФИФА: сборная динамовских клубов СССР встречалась со сборной мира.
На игру приехали все крупнейшие звезды мирового футбола того времени. Не смогли приехать только Пеле, связанный с «Сантосом» жестким контрактом, и травмированный Беккенбауэр, приславшие свои извинительные телеграммы. За родное «Динамо», отбив несколько коварных ударов именитого Мюллера, как всегда надежно сыграл в первом тайме Лев Яшин, уступивший затем ворота своему сменщику Владимиру Пильгую.
В том матче великий вратарь сыграл в последний раз – и навсегда ушел из футбольных ворот «Динамо» и сборной страны.
На финишной прямой
В сентябре 1984 года в небольшом венгерском городке Капошвар состоялся матч сборных команд ветеранов СССР и Венгрии, завершившийся боевой ничьей – 3:3. Немало встретил Лев Иванович старых друзей. Настроение было превосходным.
Подъехали к гостинице. Стал выходить из автобуса – и вдруг правая нога отказала. Массировал, растирал – без толку. С посторонней помощью Яшин кое-как добрался до номера. Дальше – хуже…
В местной больнице рекомендовали срочно отправляться в Будапешт. Льва Ивановича доставили в столичную клинику. А там, несмотря на ранний час, его уже поджидал давнишний друг, знаменитый вратарь сборной Венгрии 50-х годов Дьюла Грошич. Тормошил врачей, говорил, кто такой Яшин…
Тромб удалили, но ситуация оставалась критической. Первым же авиарейсом Яшина отправили в Москву, в отделение сосудистой хирургии Института имени А.В.Вишневского…
Первой допустили к Яшину в палату жену – Валентину Тимофеевну. Неразлучная подруга, с которой прошагал вместе по жизни более 30 лет.
Когда Лев Иванович вышел из клиники, побывали у него и мы с Сашей Ракитским. Звоним. Открыл сам хозяин квартиры: «А, кипера! Сегодня у меня – день вратарей. Недавно уехал Ринат Дасаев. Звонил Коля Гонтарь. А теперь – вы. Проходите!..»
Разговор вначале не клеился: мы опасались неосторожным словом коснуться душевной боли, старались не смотреть на пустую штанину его спортивных шаровар… В конце нашей беседы у меня вырвался вопрос, может быть, неуместный: «А как теперь с футболом?» Лев Иванович, подумав, твердо сказал: «Был, есть и буду в футболе».
Таким нам Яшин и запомнился. Навсегда.
Поэт Роберт Рождественский посвятил Льву Яшину такие строки:
«Года летят» — банальнейшая фраза,
И все же это факт:
года летят…
Осатанело и тысячеглазо
Все стадионы за тобой следят…
А помнишь, как застыл судья картинно.
Чужое солнце вздрогнуло во мгле.
И грозно снизошла улыбка тигра
на лик великолепного Пеле.
Был миг, как потревоженная мина,
и захлебнулся чей-то баритон!
И был разбег!
И половина мира
в беспамятстве
искала валидол!
И – знаменитейший удар с нажимом,
и мяч мелькнул – свинцовым колобком!
А ты достал его
В непостижимом!
В невероятном!
В черт возьми – каком!!!
Хвалебные слова всегда банальны.
Я славлю ощущение броска!
Года летят. И каждый – как пенальти,
который ты возьмешь наверняка!
Олег ИВАНОВ
Об авторе:
Олег Николаевич Иванов – мастер спорта, заслуженный тренер России, отличник физической культуры и спорта РФ, доцент кафедры футбола и хоккея МГАФК, кандидат педагогических наук, член Союза писателей России.
Начинал футбольную карьеру в команде мастеров московского «Динамо», где на протяжении нескольких лет был дублером Льва Яшина. В 1966 году в составе сборной команды СССР стал чемпионом Европы среди юношей до 18 лет. В 1980-1990 годах работал спортивным журналистом в газете «Комсомольская правда» и на Центральном телевидении СССР. Возглавлял национальную сборную страны по мини-футболу (2003-2008). Автор ряда научно-методических пособий, монографий, публикаций и статей.