Мужчина – это всегда бойкая техническая мысль, это умение быстро и нестандартно решить инженерную задачу. Мужчина двигает прогресс.

Купил распылитель воды для цветов. Ну такой – бутыль, а сверху пульверизатор с рычажком. Вещь нужная в доме, цветов у меня развелось много.

Прихожу, гордо показываю своей девушке: смотри, какая штука!

«Какой ты молодец!» – восхищается девушка. (Еще бы не восхищаться.)

Заливаю воду, нажимаю рычажок. Ничего. Тут вижу – сверху колпачок, на нем мелкими буковками – twist, open. Я же блестяще знаю английский, то есть «крутить», «открыть». Откручиваю колпачок. Он, догадываюсь я, просто чтобы вода не проливалась. Снова нажимаю рычажок – вылетает унылая струя. «А где, блин, распыление?» – возмущаюсь. Жму и жму – та же фигня. Ясно: в магазине подсунули бракованный распылитель.

Тут моя девушка говорит: «Погоди, дай мне. Я разберусь».

Но я усмехаюсь саркастически: «В чем ты разберешься? Тут нечего разбираться. Это брак!»

Несу распылитесь обратно в магазин, грозно шагаю, готовлюсь к суровому диалогу с продавщицей.

Та смотрит на меня с нежной улыбкой медицинской сестры: «Видите колпачок? Надо его повернуть вот так…» И делает пшик. Отличный пшик, просто мечта, а не пшик. Мелкие-мелкие брызги искрятся на октябрьском солнце.

А, говорю, все дело в колпачке? Откручивать его не надо? «Не надо, – улыбается продавщица. – Надо повернуть. Видите, как просто?».

С распылителем я шел обратно домой, пшикая радостно направо-налево.

Как настоящий мужчина. Как инженер. Как мыслитель.

Алексей БЕЛЯКОВ