Она помнила, как это - жить не в детском доме

Девочка сидела на подоконнике, прижав щеку к холодному стеклу. Волосы кудряшками по плечам, ночнушка в цветочек до колен. Босые ноги с поджатыми пальчиками.⠀

Там, за окном, кипела жизнь. Все спешили кто куда, дети шумно играли на площадке, по дороге туда-сюда сновали машины и автобусы. Это было единственным развлечением - подолгу смотреть на улицу, наблюдая за знакомыми уже людьми. Вот женщина в красной шляпке торопится на автобус. Её номер 37, она каждое утро уезжает на нем, а возвращается только вечером, затемно. Вот мужчина в костюме и при галстуке, закинув за плечо мультяшно-розовый портфель в сердечках, ведёт за руку дочку. Он спешит и сердит, как всегда, а она весела и увлечена голубями. А вот две молодые девушки в ярких платьях снова опоздали на трамвай, и теперь будут минут 10 щебетать на остановке и курить свои тонкие сигареты.

Из автобуса вышла немолодая семейная пара. Муж подал жене руку, помогая сойти. Новые люди всегда настораживали девочку, но сегодня - особенно сильно. Она внимательно провожала взглядом каждого «незнакомца», но почти все проходили мимо их ворот. А эти отворили калитку и вошли.

Всё внутри сжалось от волнения. Девочка соскользнула с подоконника, быстро сменила ночную рубашку на шорты и футболку. Немного замешкалась, и поменяла шорты на юбочку. Собрала волосы в хвост, потом распустила. Снова собрала. Да, так лучше.

Она примостилась на край кровати и сложила руки на коленки. В голове толпились мысли и было очень трудно дышать.

Интересно, они добрые? Должны быть добрые! Пусть она любит печь пироги, а он - читать книги. Может быть, у них есть собака. Может быть, у них есть дети? Пусть лучше нет.

Может быть, она им понравится? Очень хотелось понравиться.

Она очень хотела снова жить там, за забором. Она помнила, как это.

Когда есть, куда идти, и можно идти.

Когда есть, для чего просыпаться по утрам.

Когда рядом, хотя бы иногда, есть те, кому не всё равно.

Помнила (хотя иногда так хотелось забыть), как это - когда у тебя есть целая жизнь.

Прошлое,

настоящее

и будущее⠀