Уйти по-голландски

Нидерландский театр танца (NDT) в год своего 60-летия показал четыре одноактных спектакля на сцене Большого театра.

Трехдневные гастроли голландцев с уникальной программой привели публику в полный восторг и заставили вспомнить о живительной силе искусства, далекого от маргинализации и выходящего за пределы уже усвоенного опыта. Направление движения — только вперед! — заложил Иржи Килиан, руководивший Нидерландским театром танца без малого четверть века. И сегодня, когда заходит речь о коллективе, вспоминают «гаагского гуру», утверждавшего, что ни один, даже самый совершенный, спектакль не должен быть «пожизненным приговором труппе». Он ушел; постепенно, согласно килиановской воле, исчезли из репертуара его творения. С 2011-го театр возглавляет Пол Лайтфут, роль художественного консультанта досталась Соль Леон. Как обозначены их должности в штатном расписании, никого ровным счетом не интересует. Мир знает: у руля — блистательный дуэт хореографов, они открывают новые имена и выпускают новые постановки. Как раньше сочинения Килиана были лицом NDT, так сегодня — создания творческого семейного тандема Лайтфут — Леон. Соавторы поставили более полусотни балетов, и некоторые из них Москве известны. Их миниатюры в исполнении нидерландских и российских звезд украшали фестивали, NDT гастролировал в Большом театре, здесь осуществили спектакль «Совсем недолго вместе», а ранний опус «Легкая поступь» пополнил афишу Екатеринбургской оперы.

Несколько лет назад в интервью «Культуре» Пол и Соль четко сформулировали программу: танцовщики — не только профессионалы и виртуозы, но прежде всего индивидуальности и харизматики, спектакль — не конкретная история, а философия, каждая пластическая фраза — не набор движений, а посыл смыслов. Дело свое руководители назвали «коммуной мастеров», и это не закрытое сообщество — напротив, здесь пестуют своих сочинителей, встречают неокрепшие дарования, радуются резидентам, регулярно выпускающим с удивительной труппой новые работы. Сезон с десятком премьер считается не самым плодотворным, обычно их намного больше.

Из завидного репертуара в Москву привезли четыре одноактных постановки: две рождены фантазией руководителей и по одной новинке представили известные приглашенные хореографы Марко Геке и Кристал Пайт.

Программа стартовала с «Отключки» на музыку исландца Оулавюра Арнальдса. Конечно, название — «Shut Eye» — начинается с буквы «S», этому талисману Лайтфут и Леон не изменяют. Для них «S» — знак бесконечности, который повернули и по забывчивости не дорисовали. Та же литера открывает не только имя Соль: Сорой они назвали свою дочь.

Часто для облегчения восприятия хореографы подбрасывают подсказки. Например, посвящения — подруге, безвременно ушедшей из жизни; матери, которая для возмужавшего сына становится маленькой девочкой; в ностальгическом «Томлении» вспоминали о своих отцах. «Отключку» посвятили памяти болгарского поэта и публициста Георги Милева, ставшего жертвой террора на пороге своего тридцатилетия. Ничего из его биографии, — а повороты судьбы Милева крутые, — конечно, нет. «Отключка» — намек на предночное состояние между сном и явью, которое известно, пожалуй, всем, — когда мир теряет свои буйные краски и четкие очертания, а своевольная память обращается к образам из прошлого, несбывшимся мечтам, меланхолическим иллюзиям. «Визуализация» мыслей, рассуждений, фантомов. В этот миг они кажутся реальнее и важнее близлежащих событий.

Луна освещает гигантскую темную пустую комнату с единственной дверью в глубине и мрачной дырой вдоль авансцены, в нее превращена оркестровая яма. Открытое пространство –– метафора жизни, черная пропасть напоминает о конечности земного срока, он наступает слишком рано. По стенам бродят тени — согбенный человек на стуле, повисшем без опоры, мелькают геометрические фигуры, расплываются странные существа. Восхитительные танцы, чувственные и эмоциональные, складываются в зарисовки об игре света и отражений, подлинного и призрачного. Они передают интенсивность внутренней жизни, ее ускользающую красоту. Пластическая речь хореографов причудлива и самобытна, полна мимолетных подробностей и чрезвычайно сложна. Четкие структуры языка для танцовщиков естественны, и назвать их виртуозами кажется слишком прямолинейным. Они не просто читают текст бегло и без акцента, но погружают зрителей в психологические глубины, ведут к философским смыслам.

Сочинения Лайтфута и Леон настолько богаты внутренними коллизиями, что даже единство почерка (вскрики арабесков и перекаты поддержек, упрямая асимметрия и выверенность поз, сверхдинамичность и рапид), не делает спектакли похожими друг на друга. Второй показанный балет — «Несравненная Одиссея» (Singuliere Odyssee) «разворачивается» под элегический плач мелодий, специально написанных минималистом Максом Рихтером. Как всегда, для Лайтфута и Леон важно место действия — их умные композиции выстраивались и на квадрате алого ковра, и в замкнутом вращающемся кубе — в «Одиссее» действие происходит в зале ожиданий базельского железнодорожного вокзала. В этом — некая притчевая основа. Проносятся поезда, на них спешат пассажиры. Герои взволнованно устремляются к неясному будущему. Люди встречаются, проходят мимо, взгляды ловят друг друга, завязываются быстрые отношения, возникают симпатии и раздражения. Пересечения так недолговечны — те, кто только что был рядом, уже исчезли, и их не настигнуть. Из распахнувшихся от ветра дверей летит осенняя листва, покрывая не сцену и не холодный вокзальный пол, а пути-дороги, пройденные человеком. Начало и финал зарифмованы: застывшая на деревянной лавке щемяще хрупкая девушка и около двери — высокий юноша в черном. Их краткие чувственные дуэты, возникавшие по ходу спектакля, не оставляют сомнений в общем таинственном прошлом, которое сохранила кладовая памяти.

Немецкий хореограф Марко Гёке поставил в NDT миниатюру «Проснуться слепым». Контровой свет выхватывает из темноты пару, и по их бешеной жестикуляции и дрожи пальцев узнается пластический язык Гёке. Не так давно этими же движениями он передавал экстаз инстинктов в спектакле «Одинокий Джордж» в Музтеатре имени Станиславского и Немировича-Данченко. В «Проснуться слепым» нет слабовидящих. Семеро танцовщиков в ярко-алых шароварах ведут диалог с гитарной страстью и вокальной силой Джеффа Бакли — трагически погибшего музыканта. Мелодии воспринимаются безымянными персонажами на уровне внутренних импульсов, преобразующихся в энергию пластического экстрима, и способности зрительной системы (увидел — удивился — среагировал) изначально исключаются. Калейдоскоп судорог, конвульсий, космических скоростей транслирует горечь сиротства и печаль одиночества. Из энергичной раздерганной пластики прорастает нежная любовная лирика с тревожной беззащитностью человека перед обстоятельствами.

Тему подхватила канадка Кристал Пайт — еще одна культовая фигура современного танца. Она сочинила с танцовщиками NDT блистательное «Заявление». Кристал не придумывает красивые танцы, ее эксперименты — не услада для глаз. Саундтрек более всего похож на «театр у микрофона», к которому Оуэн Белтон добавил шуршания и шорохи. Запись реплик героев звучала на английском, и многие в зале их отлично понимали, а отдельные слова были доступны всем. Каждая фраза находила эквивалент в пластическом движении. Поначалу кажется, что четверка героев в черных костюмах — офисный планктон, но — нет, бери выше: вполне ответственные должностные лица. План их — развязывание войны. Однако зарвавшиеся функционеры, забыв о законах самоограничения, терпят фиаско и теперь пытаются выкрутиться, оправдаться. Дискуссия выглядит пластическими вскриками, изобретательными, гротесковыми, резкими, рваными. Истерия происходит вокруг стола под офисной люстрой, темперамент отбрасывает бюрократов в стороны, заставляет вскакивать на стол и падать под него. Заостренный сарказм актеры передают со снайперской точностью и безукоризненным мастерством. Нидерландские полиглоты способны приручить и сделать своими любые авторские образы, художественные воли и пластические стили.

Выступления театра, ставшего легендой нашего времени, состоялись в рамках Международного фестиваля современного танца DanceInversion и благодаря усилиям его руководителя Ирины Черномуровой. Возвышенные и неповторимые лирические переживания омрачила грусть — Пол Лайтфут и Соль Леон, укрепившие репутацию NDT как лучшего коллектива современного танца, совершили последний российский вояж в качестве руководителей. Причины их ухода из компании нам неизвестны, но не верится, что полные витальных сил, активно действующие хореографы добровольно оставляют свой совершенный ансамбль, готовый к любым, самым грандиозным свершениям.

Фото на анонсе: Rahi Rezvani