Охотник за младенцами.
Москва и Чехов (Московская область), сентябрь – октябрь 1977 года.
В феврале 1939-го в семье советского военачальника Николая Бирюкова родился первенец. Назвали Толей.
Когда мальчику исполнилось два года, папа ушел на войну. Дивизия Бирюкова принимала участие в обороне Смоленска, воевала на Дону и освобождала Будапешт. Николай Иванович закончил Великую отечественную в звании генерал-лейтенанта, а в апреле 1945-го получил звезду Героя Советского Союза.
Покончив с войной, отец взялся за сына. Толя рос в строгости и с детства любил вертеть в руках всякие военные штуки. Один раз это закончилось печально. Восьмилетний сынок пилил отцовские патроны, чтобы из пороха сделать бомбочки, но порох взорвался, покрыв лицо мальчишки шрамами и ожогами.
Очевидно, этот случай повлиял на дальнейшую жизнь Анатолия. В школе дети шарахались от юного Квазимодо, но что еще хуже – угорали над ним. Парень ушел в себя, редко выходил из дома, но учился хорошо. Учителя поддерживали Толика, немногочисленные знакомые характеризовали его как парня, на которого можно положиться.
В феврале 1939-го в семье советского военачальника Николая Бирюкова родился первенец. Назвали Толей.
Когда мальчику исполнилось два года, папа ушел на войну. Дивизия Бирюкова принимала участие в обороне Смоленска, воевала на Дону и освобождала Будапешт. Николай Иванович закончил Великую отечественную в звании генерал-лейтенанта, а в апреле 1945-го получил звезду Героя Советского Союза.
Покончив с войной, отец взялся за сына. Толя рос в строгости и с детства любил вертеть в руках всякие военные штуки. Один раз это закончилось печально. Восьмилетний сынок пилил отцовские патроны, чтобы из пороха сделать бомбочки, но порох взорвался, покрыв лицо мальчишки шрамами и ожогами.
Очевидно, этот случай повлиял на дальнейшую жизнь Анатолия. В школе дети шарахались от юного Квазимодо, но что еще хуже – угорали над ним. Парень ушел в себя, редко выходил из дома, но учился хорошо. Учителя поддерживали Толика, немногочисленные знакомые характеризовали его как парня, на которого можно положиться.