Приехал к жене в Москву и "попался на крючок": как американец собрал целую коллекцию из 4000 советских памятных значков

В 1981 году Роберт Меллер приехал в Москву навестить свою жену, аспирантку, которая проводила там исследования, и она вручила ему несколько советских рублей со словами: "Купи себе теплую меховую шапку или какие-нибудь глупые советские булавки, которые продаются по всему городу". Кто бы знал, что этот совет полностью перевернет жизнь Роберта, подарив ему странное для американцев увлечение.

"Глупые советские булавки", они же значки

Сегодня каждый из нас знает, что же такое эти советские значки и какую они представляют ценность для коллекционеров. К сожалению, это не знал Роберт. Эти крошечные произведения искусства, чествующие все, что можно (от советских городов и юбилеев по случаю памятных дат до космической собаки и новейшего седана "Лада"), пока оставались в тени для Роберта.

Меллер, ныне профессор истории на пенсии, с восхищением наблюдал, как коллекционеры этих "булавок", в основном мужчины средних лет, подходили к огромным витринам в универмаге ГУМа на Красной площади. Вскоре и сам Роберт "попался на крючок". "Как профессионал в области истории, я просто не мог пройти мимо материальной культурной ценности, которую можно приколоть себе на пиджак и носить куда угодно", - говорит Миллер.

Добро пожаловать в ряды коллекционеров

Профессор купил около 100 значков во время своего пребывания в Москве. Сегодня его коллекция (дополненная покупками на eBay и подарками от друзей) насчитывает около 4000 экземпляров, рассортированных по тематическим баночкам и развешанных на стенах его дома в Ирвине, штат Калифорния. Его аккаунт в Instagram содержит фотографии абсолютно всех значков, которые у него есть. У Меллера имеются значки на эстонском, таджикском, украинском и других языках 15 Советских Социалистических Республик. У него есть значки с Лениным на любой вкус: в виде кудрявого малыша; носящего шапку; лысого; смотрящего из крошечной металлической книги с надписью "За достижения в учебе". Некоторые из значков Меллера комичны, с весьма узкой специализацией: одним из его любимчиков является значок от Всесоюзного объединения клубов любителей кактусов, на котором изображен цветущий Turbinicarpus schwarzii.

Плох тот турист, что не умеет ставить палатку

Значки были важным инструментом брендинга для молодого Советского Союза, помогая создать чувство коллективной национальной идентичности. Они увековечивали революционные годовщины и военную доблесть, выделяли метких снайперов, специалистов по минированию, медиков, армейских поваров и водителей. Чтобы получить редкий значок 1939 года "Турист СССР", нашим дедушкам пришлось осваивать навыки установки палатки, разведения костра, ориентирование на местности с помощью компаса и выполнить шестидневное путешествие "пешком, на лыжах, на велосипеде, на лодке или яхте или, наконец, в моторной лодке, на мотоцикле или в автомобиле", - пишет автор Диана П. Кенкера. Разумеется, для нас все это звучит привычно, даже обыденно... Но для западного ума, привыкшего к радостям бойскаутов, все эти умения казались дикими, а где-то даже и первобытными.

Количество и ассортимент значков резко увеличились после Второй мировой войны, став популярным направлением среди детей и подростков. По словам Кэтлин С. Льюис, куратора Национального музея авиации и космонавтики, которая изучала значки с космической тематикой, это не было случайностью. "Значки были частью контроля за возникающими студенческими движениями начала 1960-х годов", - писала она.

Как булка хлеба

Особо преданные сборщики значков, такие как Валериан Арцимович, появившийся в 1963 году на страницах одного из журналов СССР с коллекцией из более 11 000 экземпляров, с гордостью демонстрировали их в своих домах или прятали в ящики для сохранности. "Это была целая культура: сделайте что-нибудь выдающееся, и вы получите значок", - говорит Сергей, 43-летний коллекционер из Москвы, который управляет русскоязычным сайтом, посвященным каталогизации советских значков. Так как значки были относительно дешевыми (они стоили, как булка хлеба), их коллекционирование было общедоступным хобби. "Учитывая, что значки продавались в каждом киоске по всей стране, их было труднее не купить, - добавляет Сергей. - Некоторые люди покупали их в качестве подарков, другие же собирали полноценную коллекцию, нередко путешествуя в другие города за редкими экземплярами".

Как без ведома государства?

К середине 1970-х годов значки стали настолько популярны, что советские власти предупредили, что "их производство катастрофически использует драгоценное сырье", сообщает The New York Times. Значки производили на заводах и в частных мастерских по всему СССР, а не в каком-то одном цехе под контролем государства. "Эта децентрализация породила такие уникальные значки, как крошечные сиденья для унитаза, которые группа дерзких сантехников, по-видимому, создала для "лучшего сантехника азербайджанского санитарно-технического сборочного предприятия", - сообщает Times. Это также означает, что никто на самом деле не знает, сколько различных "булавок" было произведено в Советском Союзе.

Закрываем!

Чиновники почувствовали, что производство значков, когда-то поощряемое правительством, выходит из-под контроля. Но спрос на них оставался все еще высоким. Как отмечает Льюис, они были одним из единственных товаров, которые были "реально в достатке". Они также позволяли людям владеть и держать в руках маленький кусочек чего-то большего, перенося "публичное увековечение национальных свершений" с массовых мероприятий в личное пользование.

Экспорт после развала Союза

После распада Советского Союза многие коллекционеры значков продали свои коллекции иностранным туристам и покупателям на интернет-сайтах, таким как Меллер. В конце 90-х годов Меллер купил несколько "булавок" у прибалта, которого он предпочел не называть. Продавец был богат значками, но еще и был одержим западными музыкальными журналами, которые были редки в Восточной Европе.

Некоторые сделки Меллера больше напоминали дружеский бартер. Тем не менее он опечален осознанием того, что большинство его значков получены от коллекционеров, которые отчаянно пытались заработать деньги в 90-е годы, просто чтобы выжить. Когда СССР распался и рубль рухнул, это коснулось многих россиян. Как человек, столь увлеченный культурой коллекционирования значков, он беспокоится, что сыграл свою роль в ее гибели.

Новое поколение коллекционеров

В то время как массовый интерес к значкам в России в значительной степени угас, некоторые любители все еще "выходят на охоту". Для Михаила Семенова, 33-летнего художника и дизайнера, который ведет блоги об истории своего родного города Сергиев Посад и собирает значки, связанные с городом, это часть увлечения прошлым. "Значки - это история города, увековеченная в металле", - говорит он. Михаил поражается тщательно вырезанным узорам на крохотном пространстве и тому, как значки наглядно демонстрируют изменения в гербе Сергиева Посада. "Значки тоже можно читать - как книги, только в другом формате", - говорит Михаил. Он пополняет свою "библиотеку" подарками от друзей и переписывается с другими коллекционерами, многие из которых старше его на целое поколение.

Как и Меллер, Семенов делится фотографиями своих "булавок" в Instagram. "С детства мой отец собирал значки, а теперь пришла моя очередь", - пишет он в одном из постов, рядом с изящным изображением монастыря XIV века на крошечном металлическом прямоугольнике. - Коллекционирование значков - это как наркотик; каждый новый экземпляр - это глава истории, к которой вы можете прикоснуться своими руками".