«Мы выступали перед летчиками - а потом зрители принимали бой у нас над головами…»

«СИНИЙ ПЛАТОЧЕК» НА ЛЬДУ ЛАДОГИ

Фронтовые бригады начали создаваться через несколько часов после начала войны: уже 23 июня 1941-го московские артисты выступали на призывных пунктах перед добровольцами. Организовать все это было не так сложно, как кажется: в 20-е и 30-е годы артисты постоянно выступали в воинских частях (тогда это называлось «культурное шефство над Красной Армией»). Опыт у них был большой. Но тут «шефство» приняло невиданный размах: подсчитано, что за время войны группы артистов 1 350 000 раз выступили перед бойцами! Во фронтовых бригадах были звезды Большого, Малого, Вахтанговского театров, МХАТа и БДТ, знаменитые на всю страну киноактеры, самые популярные певцы и певицы...

Где они выступали на войне? Повсюду. В лесах, на лугах - перед солдатами, в непосредственной близости от передовой. Или в госпиталях, где лежали раненые. Это тоже было тяжело - сердце сжималось при виде искалеченных пациентов. Но артисты были для этих пациентов своего рода психотерапевтами, утешали их, приносили хоть какое-то облегчение. Часто по коридорам госпиталей ходили группы из нескольких артистов: они заходили то в одну, то в другую, то в третью палату, в каждой давая небольшое выступление для лежачих.

И на фронте впечатление на бойцов они производили огромное. В одной авиачасти было прочитано стихотворение о ее командире, который на днях погиб в бою. На этом концерт закончился: бойцы, вскакивая с мест и крича, клялись отомстить за его смерть... Как вспоминают почти все, после концертов наступление проходило лучше - возникало воодушевление. При этом больше всего солдаты любили слушать песни и стихи не о войне (она и так была рядом), а о мирной жизни и о любви.

Конечно, выступать порой приходилось под огнем. Певица Клавдия Шульженко провела часть войны в блокадном Ленинграде, и в марте 1942 года давала концерты на трассе Ладожского озера - там шли яростные бои, Дорогу жизни охраняли от немцев. (И, кстати, там она исполняла песню «Синий платочек» с новым текстом, который за месяц до этого - опять же во время выступлений на фронте - принес ей 22-летний лейтенант Михаил Максимов, именно его редакция стала канонической). А актриса Нина Сазонова рассказывала, как прямо во время концерта на открытой площадке начался налет люфтваффе, и ее яркий сарафан было очень легко заметить с высоты. Солдатам тогда пришлось закрывать ее своими телами. Через какое-то время почти все ее коллеги по фронтовой бригаде погибли под Харьковом, а Сазонова лишь чудом осталась жива.

«ЗА СТАЛИНА! ЗА ЦЕЛИКОВСКУЮ!»

Людмила Целиковская и Михаил Жаров, снявшиеся в фильме «Воздушный извозчик», еще до премьеры поехали показывать его летчикам (это была идея Жарова, одобренная руководством). Показы и выступления сопровождались грандиозным успехом: Целиковская с Жаровым ездили по военным частям около двух месяцев, и везде их ждали овации. Целиковская вспоминала: «Мы показывали фильм в землянках, сараях, бараках, а концерты играли днем на полянке, зачастую прерывая, так как над головой появлялись вражеские самолеты и наши зрители должны были по вызову срочно вылетать и принимать бой иногда прямо у нас над головой. Вспоминая сейчас это тревожное, страшное, но вместе с тем прекрасное время, помню, что я как-то не ощущала страха. (...) Может быть, виновата моя молодость, а может быть, и то обстоятельство, что как раз в это время началось бурное наступление наших войск. Бывали и в рискованных ситуациях. Однажды, уже под вечер, поднявшись на открытом У-2, мы заблудились и опомнились только тогда, когда вокруг нас забухали зенитки противника. Как потом оказалось, мы чуть не перемахнули через линию фронта...»

Целиковская была суперзвездой той поры и кумиром воинов (известно, что солдаты, влюбленные в нее, иногда шли в атаку с возгласом «За Сталина! За Целиковскую!») Со многими она подружилась, со многими потом переписывалась (письма ей приходили мешками). А за Жарова она после этой поездки вышла замуж - хотя это уже другая история.

Киносъемки во время войны: Артисты на замерзшей площадке мечтали о стакане горячего кипятка

Советским Голливудом в годы войны неожиданно стала Алма-Ата. Именно туда эвакуировали множество артистов и киностудии - сначала «Ленфильм», потом «Мосфильм»; они на время слились в Центральную объединенную киностудию (ЦОКС). Москву бесконечно бомбили, Ленинград был в блокаде, а Казахстан, по крайней мере, был мирным.

Роскошью в этом Голливуде и не пахло. Знаменитые кинематографисты жили в страшной тесноте, в сырых комнатах, получали еду по пайку, торговали на базаре, чтобы добыть денег. Актриса Лидия Смирнова вспоминала: «Все время хотелось есть. Мы стояли в длинной очереди в ресторане или в столовой за какими то черными галушками - мы их получали по карточкам. Что то варили в номере или во дворе гостиницы. Часть людей поместили в фойе кинотеатра, где им расставили деревянные топчаны. Семьи были отделены друг от друга простынями, одеялами. При этом - один туалет, одна раковина, где то надо готовить».

Актер Михаил Названов, игравший князя Курбского в «Иване Грозном» Эйзенштейна, писал жене в ноябре 1943-го: «Холод в павильоне адский, валит пар изо рта, ноги зябнут, а погреться, отдохнуть негде, даже иногда не сразу стул найдешь. Черкасова впервые видел в истерическом состоянии. Он 18 дней не спит». Сам Николай Черкасов, игравший царя, тоже вспоминал о собачьем холоде - и о том, что из-за валившего изо рта пара все крупные планы пришлось переснимать гораздо позже, весной. А Смирнова рассказывала, что во время съемок «Парня из нашего города» они с Николаем Крючковым мечтали даже не о стакане горячего чая, а просто о стакане кипятка.

Наступило лето - но легче не стало. Появились мухи, и 98 из 100, по примерным подсчетам врачей, оказались переносчиками брюшного тифа. Кинематографисты начали болеть и умирать. Десятками. Смирнова писала в своих мемуарах, что к тому моменту, когда заболела она сама, от тифа скончалось уже 215 человек - и что сама она справилась с болезнью лишь чудом.

У многих на фронте были родные, и в Алма-Ату приходили похоронки. Вера Марецкая, сыгравшая в фильме «Она защищает Родину», вспоминала: «на просмотр в студии я шла, как на праздник, как на великий экзамен, и очень волновалась. Но после просмотра люди смотрели мимо меня, никто не говорил со мною, товарищи опускали глаза, когда я взглядывала в их сторону. Как странно наше искусство, думала я тогда про себя, очевидно, я плохо сыграла, а у меня самой было ощущение такой правды в том, что я сделала. И только на другой день я узнала причину молчания моих товарищей. Накануне было получено известие о гибели моего мужа на фронте, и друзья не показали его мне в день сдачи фильма".

Но снимать кино было необходимо - с ничтожными мощностями, на мизерном бюджете. Из Комитета по делам кинематографии в Алма-Ату писали: «Мы призываем Вас к тому, чтобы Вы на секунду вообразили себя на заре кинематографии, когда нет ни павильонов, ни дуг интенсивного горения, ни мощных электростанций, ни других - привычных на теперь - приспособлений. Ведь находили же тогда способы снимать декорации на солнце, выходили из положения, как могли, а картины все же делали». Вот и в Казахстане их делали. «Два бойца», «Воздушный извозчик», «Жди меня», «Во имя Родины», «Антоша Рыбкин», «Парень из нашего города», «Боевые киносборники» - комедийные и трагические новеллы о войне, собранные в альманахи... Все это показывалось и солдатам на фронте, и жителям тыловых городов, и все это помогало им выживать и побеждать.

ЦИФРА

1 350 000 выступлений за время войны дали фронтовые бригады перед бойцами, ранеными и тружениками тыла.

ФАКТ

Во время работы на студии в Алма-Ате в 1943 году произошла вспышка брюшного тифа, от которого погибли десятки артистов и кинематографистов.

ИСТОЧНИК KP.RU