Бабушки забывают, как открыть дверь, и просят поднять пульт: кто звонит в службу спасения во время самоизоляции

09:30. Крепкий кипяток вспенил кофе в чашках, и тут же забренчал телефон. Рома схватил трубку и стал царапать в блокноте вызов. Остальные уже подорвались: надевали неуклюжие пожарные брюки и затягивали берцы. Через минуту команда загружалась в «Газель» с оранжево-синей лентой на борту. Кофе остался стоять на столе на следующие девять часов.

НОВИЧКОВ ОТГОВАРИВАЮТ

Мы в отряде «СпасРезерв». Все его сотрудники на дежурство заступают бесплатно. Да, совсем ничего не платят, но добровольцев от этого меньше не становится. Все прошли курсы профподготовки и первой помощи. Умеют вскрывать двери, разжимать металл пережеванных в ДТП машин и работать с альпинистским снаряжением.

- По телеку увидел и записался.

- Ошиблась дверью, хотела на курсы первой помощи, а попала сюда.

- Здесь многие ошиблись дверью и остались...

- Это образ жизни, - рассказывают члены отряда.

Кого-то жизнь помотала, и он начинает все с чистого листа. Иной устает от семьи и сюда приходит на сутки отдыхать. Есть бизнесмены, есть те, кто приходит за адреналином. Двойная жизнь. Участники рассказывают, что командиры поперву всячески отговаривают добровольцев:

- Пару недель названивал, чтобы меня приняли, но руководитель вежливо отказывал: «Оно тебе надо? Мест нет. Подумай...», - вспоминает водитель отряда Рустам, который себя в мирной жизни называет «офисным планктоном». - В первый день нам включили видео обрушения аквапарка «Трансвааль», кровавые аварии - самое мясо. После этого два человека встали и ушли. Затем во время обучения отвалились еще несколько.

После обучения заступать на дежурства остаются в среднем от 4 до 10 спасателей с набора в 25 человек. Экипажи формируются по принципу свободного окна. Всего в «СпасРезерве» числятся 300 человек.

ТЯЖЕЛО, КОГДА НЕТ РАБОТЫ

Самое странное, что дежурить приходят не только увлеченные волонтеры, которые в обычной жизни работают в офисах и на прочих мирных работах. Есть действующие пожарные и спасатели. У кадровых «спасюков» график сутки-трое, и один из выходных некоторые проводят на бесплатном дежурстве. Премий, медалей, выслуги за это не полагается.

В Москве три хода «СпасРезерва»: восток, центр и юго-восток. Ходом называют экипаж. Последние полтора месяца по будням заступает один, а в выходные дежурят все. В каждой смене шесть человек: обязательно водитель, который прошел курсы управления оперативным авто, и старший - наиболее опытный сотрудник.

Смена 24 часа. Вызовы приходят от 112 и 101. Пока едем на первый, падают еще несколько звонков. С наступлением самоизоляции обращений стало больше.

- Тяжелый день - это когда работы нет. Бывает по 15 звонков, и это совершенно не утомляет. Все работать любят, иначе зачем все это? Тяжелее всего вызовы в четыре утра. Считается самым беспокойным временем. Потом уснуть точно не получится, - рассказывает резервист Рома, который работает еще и диспетчером 112.

ЧЕЛОВЕК ЗА ДВЕРЬЮ

Сталинские пятиэтажки во дворах Преображенки. В подъезде чисто, но в кармане мрачный коридор, который ведет к десятку «коммуналок». За хлипкой дверью помощи просит пожилая женщина.

- Нижний замок давно сломан, я им не пользуюсь, он открыт! А теперь верхний заело - не могу выйти, - доносится голос из-за двери.

В щель между дверью и косяком видно защелки замков. Верхний, на который грешит женщина, открыт.

- Вставьте ключ в нижний, - командует спасатель.

- Но он не работает! Я вам говорю, у меня верхний сломан.

- Вставьте ключ!

После минутных препирательств узница последовала совету - и дверь отворилась.

- Ой! Как получилось? Вы что-то снаружи сделали?

- Магия и опыт. Всего доброго, - прощаются спасатели и объясняют мне, пока идем в машину: - Забывают, как пользоваться замками. Будут уверять, что он сломан, пока ты им не скажешь покрутить ключ. Иногда спрашиваешь: «У вас точно нет щеколды с той стороны?» «Нет-нет, это замок заело!» Вскрываешь дверь, и оказывается, что ее держала задвижка. Оправдываются: «Так это не щеколда, а шпингалет!»

«ЖАЛКО» НА ВСЕХ ХВАТИТ

Служебный автомобиль проносится мимо метро «Деловой центр». За спиной остаются башни «Москва-Сити». Мы ныряем во дворы и десантируемся возле облупившейся десятиэтажки. Дверь квартиры не заперта. За ней две комнаты. Одно помещение пустое, белый свет из окна торжественно отражается от голых стен. Во втором - вечный сумрак. Советская стенка-шкаф, пара убитых диванов, стертый ковролин.

В комнате двое стариков. Дедок в растянутой майке и семейных трусах подскакивает при виде спасателей, но сделать шага не может. В паре метров от него на полу бабушка - упала с дивана. Неходячая и ничего не соображает.

- Она описалась... Может, соцработник придет завтра и помоет. Помогите поднять, - молит дед.

Крепкие парни махом поднимают тело и укладывают его на кровать.

- Первое время все пропускаешь через себя. Потом этого становится так много, что понимаешь: твоего «жалко» не хватит и начинаешь отсекать - за пределами работы не думаешь об этом, - говорят спасатели.

Состоялся диалог:

- Запах первой бабушки никогда не забыть.

- Особенно когда телу несколько дней.

- Я вообще про живых бабушек, но с мертвыми то же правило работает. На такие случаи с собой бальзам-«звездочка».

МАША НОСИТ НОЖ

Маша - невысокая блондинка с живым взглядом. Каждый раз, когда кто-то из членов команды говорит по работе, она отвечает четким «Принято!», а захлопывая грохочущую дверь «Газели», рапортует «На борту!» - все уселись, можно ехать.

- Первое время не понимаешь, почему между вызовами все весело общаются, а потом приезжаешь на место и приходится нести погибшего. После первой такой картины мне было не по себе двое суток. Старший позвонил, я сказала, что справлюсь. Так и получилось.

Маша работает на почте - выстраивает процессы внутри компании. Она из тех, кто три года назад ошибся дверью и с тех пор ходит на смену несколько раз в месяц. На работе о ее хобби не знают.

- Я маленькая - без проблем влезаю в форточку. Главное правило: если голова и плечи прошли - значит, пролезешь! Надо только уметь крутиться. У меня есть знакомая - служит в профессиональной части. Она сильная: недавно с пожара на себе вынесла бабушку. Ее представили к награде, но наверху медаль завернули. Сказали: «Не врите, не могла девчонка вынесли на себе человека». Это исключительный случай, но я понимаю недоверие начальства: девочка с мужиком в силе никогда не сравнится.

В кармане Маша носит заточенный нож. На день рождения друзья подарили ей шлем Gallet - самая крутая фирма, на другой - пожарные сапоги и брюки. Маша мечтает о новом альпинистском снаряжении.

«МНЕ ДУШНО, ОТКРОЙТЕ БАЛКОН»

Следующий вызов в Лефортово. Мчим с сиреной: бабушка без ног упала на балконе. Дверь в квартиру открыта - врываемся. Зрелище не для молодых и красивых: на кровати стоит безногое тело, облаченное в засаленную ночнушку.

- Так неловко перед вами без штанов. Меня уже дворник с первого этажа поднял, я до него докричалась. Можете мне балкон открыть, а то жарко. Чайку, мальчики? - говорит старуха.

От чая отказались, балкон открыли. Пока спускались, спасатель Рустам бьет себя по лбу. Он вспомнил:

- Я здесь уже три раза был! Одна и та же история: бабушка без ног упала. Приезжаем - она сидит. Как-то раз пульт попросила поднять - за диван упал.

В команде начинается обсуждение, как быть с такими. В конце единогласно решают: ехать без колебаний. Байка про мальчика, который кричал «Волки!», здесь не работает.

КОТИКИ ЗАПЛАКАЛИ

Смена оказалась посвящена подъему бабушек и котикам. Пенсионерам всем помогли. Животным не смогли. Котята кричали под крышей на территории частного склада. Ломать чужое спасатели не могут. Решили, что вряд ли они там одни: скорее всего, мамка ушла на охоту.

Второй котовызов от зооволонтеров. Едем в Королев. Кадровые подразделения пожарных и спасателей отказались. К ним без претензий - вдруг авария с пострадавшими или возгорание, а они котиков спасают!

Волонтеры живописали, что в подвале плачут котята. Коммунальщики помогать отказываются. На месте выяснилось, что подвал не заброшен - в нем парикмахерская. Из решетки выскочила мама-кошка. Жильцы с первого этажа рассказали, что она тут каждый год рожает. Сами зооволонтеры на месте не были - им кто-то рассказал. Напомним, отряд ехал с юга Москвы.

- Мы не в обиде, что нам выпадает социальная работа. Разгружаем профессиональные отряды. Тем более нас также вызывают на аварии и другие ЧП. Недавно в Орехово-Зуево на обрушении завалы разбирали: приехали в три часа дня, уехали в час ночи, - рассказывают в пути до Королева спасатели.

Только к шести вечера отряд первый раз вернулся на базу. Вылили остывший кофе. Разложили бургеры и картошку - неизвестный благотворитель на время самоизоляции перечисляет отряду 1500 рублей в сутки на дополнительное питание. Умяли фастфуд, сели заполнять бумаги. Телефон снова заиграл. Отряд подскочил и через минуту вновь загружался в «Газель».

- На борту! Едем!

НА ЗАМЕТКУ

Как попасть в отряд

Динамовская ул., 10, корп. 1. Телефон: (495) 912-98-28, 676-02-06, в будни с 10:00 до 18:00. Занятия проходят по вечерам в будни. Набор три раза в год - осенью, зимой и весной.

ИСТОЧНИК KP.RU