Спички отца

Он сжёт спички. Это эпиграф. И я не могу это объяснить. Я это видел.

С пепельницами у меня особые отношение. В каждой новой съемной квартире я первым делом оборудую баночку под бычки. Если командировка затягивается на месяц и более обзавожусь порядочный и, чтобы обязательно под стать этой местности. Прошлым летом на Ставрополье мне попался широкий хрусталь конца прошлого века – с едва видимыми сколами зубчиков.

Существуют домашние – с историями. Например, два килограмма меди. Пепельница, которая проездила со мной полстраны: Пермские край и Ераничи, 12–й этаж шестикомнатной квартиры на Печатниках, Челябинск, Чуртан, ЮГРА. Однажды, я ее взвесил – кило и семь с половиной. Ей убить можно – она в ладонь хорошо ложится. После этого до меня дошло насколько я ебанут, таская с собой по стране кусок железа, но семейная легенда слишком тяжела.

Ее мама спиздила. С алмалыкского металлургического завода — градообразующего предприятия Ташкентской области. С медзаводом ее связывала выездная торговля – продажа советской печатной литературы требовала выезда в массы. Однажды мама искала в обеденных кабинетах телефон, чтобы узнать — куда пропал автобус. В инженерном отделе было пусто, а рядом телефонным аппаратам стояла полная бычков пепельница. Впоследствии мама утверждала, что прониклась жалостью к ее неопрятной судьбе – отряхнув ее в мусорку, завернула в газету и оставила записку:

"Извините, я украла вашу пепельницу".

Ещё в Башкирии хранится дедушкиной — латунный каблучок с острым носом. С ним нет особой памяти нет – просто эта пепельница была всегда. С детства. Дед ею пользовался, а после его смерти она всегда чистой торчала на кухне. Курили в нее мало. Пока не вырос я, а возраст донес понимания ее удобства и комфорта.

В родной Чайке моих две. Праздничная и обычная. Которая первая – миниатюрная как лепесток – только в синем стекле, пепельница под три сигареты. И вторая – совсем обычная белая. Есть еще Данхил – ресторанный вариант: я ее выпросил по случаю. Жалел до ужаса, пытался вернуть, а не взяли. Пылиться без надобности и надо бы от нее избавиться – ее попадание в дом стоило мне дороже мрака и мглы. Лучше не вспоминать – хотя страховался и был на такси...

У меня пунктик – пепельница должна быть чистой, а пять останков сигарет – перебор (особенно в кабаках — ими можно было уровень сервиса замерять). Периодически на меня наступают приступы чистоты, и я их мою. Сейчас был такой – залип на отцовской. У него тоже простая, а по кругу четыре несмываемых закопченных точки. Долго не мог понять, но потом сообразил – он пользуется спичками. И не тушит их — аккуратно ставит на край, где они догорают до черноты. А он, затянувшись, смотрит, как колышущийся огонек истлевает в небытие.

спалит дом. смотри за ним. сын

Написал radnevi на radnevi.d3.ru / комментировать