От героя, собравшего 14 миллионов долларов, до бездомного наркомана. История Стива Фоньо
Рассказывает Сергей Лисин.
В последнем на данный момент сезоне «Американской истории ужасов» героиня Эммы Робертс сетует, что из-за нахождения в тюрьме по обвинению в массовых убийствах пропустила всю вторую половину восьмидесятых — «лучшее время в истории Америки».
Можно, конечно, спорить по поводу того, было ли это время лучшим, но если рассматривать события, которые происходили в мировом спорте с 1980-го по 1990-й, то их хватит, пожалуй, на все следующие три десятилетия. Взаимные бойкоты Олимпиад, первый чемпионат мира по легкой атлетике, побег Могильного, первые советские велогонщики-профессионалы, допинговый скандал с Беном Джонсоном, ставший первым настолько глобальным допинговым разбирательством, — перечислять можно очень и очень долго. Одним из совершенно незамеченных в СССР событий стал трансканадский пробег Стива Фоньо. Казалось бы — ну, пробежал человек через всю Канаду, да, круто, но не невероятно. Это было бы так, если не одно «но»: у Фоньо всего одна нога. И его путь от Атлантического до Тихоокеанского побережья Канады занял 425 дней, завершившись ровно 35 лет назад — 29 мая 1985 года.
В возрасте 12 лет левая нога Фоньо была ампутирована, чтобы предотвратить распространение рака.
— Мой отец сказал: «Твою ногу нужно отрезать», а я начал смеяться: «Да-да, конечно, это смешно, хорошо, спасибо, папа», — вспоминал Фоньо, — Но когда мама начала плакать, я понял, что это не шутка. Через десять дней ногу ампутировали.
Через шесть лет после этого он, пытаясь собрать деньги на исследование болезни, лишившей его ноги, отправился в марафон «Journey for Lives» — трансканадский одиночный забег, по ходу которого к Фоньо присоединялись локальные бегуны, но полную дистанцию (7924 километра) он преодолел в одиночку.
За четыре года до этого похожую попытку предпринял Терри Фокс (фото выше), национальный герой, канадская икона. Фокс бежал, будучи больным раком, и это его сгубило — в районе Тандер-Бей болезнь распространилась в легкие. Терри госпитализировали, начали лечение, он планировал продолжить, когда оправится, но так и не смог — умер 28 июня 1981-го. Парадоксально, но Фоньо и Фокс никогда не встречались, хотя, конечно, Стив признает, что идею ему подал Терри, точнее, новости о планах того пробежать через всю Канаду. Тень Фокса преследовала Фоньо после этого всю жизнь, и, возможно, это стало причиной того, что случилось с ним дальше.
Между ними двумя была огромная разница: Фокс — лояльный, корректный, удобный для СМИ и политиков и, как бы грубо это ни звучало, вовремя умерший, и Фоньо — резкий, грубый, непредсказуемый, живой. Парадоксально, но сейчас, спустя 35 лет, в Канаде лучше помнят Фокса, который потерпел неудачу, а не Фоньо, успешно справившегося с задачей.
Поперву, даже после начала забега, его все сравнивали с Фоксом, сомневались, что Стив добежит, соответственно, и денег жертвуя очень мало. И только когда Фоньо преодолел Тандер-Бей, чего не смог сделать Фокс, и оказался там, где его предшественник не был, отношение изменилось. В тюрьме строгого режима в Саскачеване его сделали почетным осужденным (!), а заключенные вручили Стиву соответствующую табличку и пожертвования в размере 1608 долларов. В Эдмонтоне почти 5000 человек присоединились к нему во время пробега, а когда Фоньо добрался до Ванкувера, за него на стадионе «Би-Си Плэйс» болело почти 20 тысяч человек.
29 мая 1985-го Стив Фоньо побежал по красной ковровой дорожке к пляжу и окунул протез ноги в Тихий океан. Цель была достигнута, пробег собрал более 14 миллионов долларов, вокруг плясали фотографы, толпы людей смотрели на него — сумевшего преодолеть всю огромную Канаду, продемонстрировать стойкость духа и невероятное упрямство (он бежал даже зимой). Но характер Фоньо сослужил ему плохую службу в дальнейших событиях — журналисты описывали его как «слишком жесткого и дерзкого» для того, чтобы нация могла полюбить Стива. Тот отвечал обществу тем же — вел себя вызывающе, отказался проводить парад у себя в родном городе, так как изначально затею с пробегом там не поддержали.
В результате парадокс: на месте, где Фоньо финишировал, сейчас стоит статуя бегущего одноногого человека… Терри Фокса.
— Меня это ни капельки не беспокоит. В конце концов, парень умер за свою страну. Я рад, что не умер, я рад, что все еще здесь, — Стив в этом высказывании пытался быть корректным, но ранее он говорил обратное — что устал слишком часто слышать имя Фокса.
Тогда, в 1985-м, Стив на короткое время стал знаменитостью, самым молодым человеком, удостоенным Ордена Канады; в опросе редакторов новостей был назван «Ньюсмейкером года», опередив премьер-министра Брайана Малрони с большим отрывом. Но все это быстро угасло, забылось, и постепенно в жизни Фоньо появились наркотики. Начались штрафы за вождение в нетрезвом виде, а в 1996-м все завершилось уголовным делом за нападение — Стив разбил голову хозяина дома разводным ключом, в довесок ему пришили мошенничество с целью приобретения кокаина, владение угнанным автомобилем и так далее, в общей сложности 16 пунктов обвинения. Все их Фоньо признал, как он позже заявил, потому что не имел денег на адвоката.
В декабре 2009-го его лишили Ордена Канады. Стив узнал об этом от заключенного тюрьмы, где отбывал наказание за нарушение условий УДО. Вскоре после этого вышел, но в августе 2010-го вновь был арестован за мошенничество.
В 2015-м вышел документальный фильм «Боль», рассказывающий о судьбе Фоньо (его вы можете посмотреть по ссылке). К тому времени он был уже антигероем, почти бездомным, уверявшим, что с наркотиками покончено. В последний день съемок на Стива напали, избили, ударили ножом, он впал в кому и вышел из нее, не понимая, где он и что произошло, не до конца владея речью и испытывая проблемы с вестибулярным аппаратом.
— Мне очень повезло, что я жив. Я вообще не помню, как меня ударили. Не помню. Это ужасно. Очень плохой опыт.
После этого Фоньо снова загремел в тюрьму и не смог даже присутствовать на показе фильма про него. Тот, впрочем, возымел эффект — реабилитационный центр в Пауэлл Ривер пригласил Стива бесплатно пройти лечение, тот согласился, и, кажется, ближе к 2016-му это все-таки поставило точку в его почти четвертьвековой связи с наркотиками.
В жизни 51-летнего Фоньо появились девушка и собака — питбуль Лола. Создатели «Боли» задумали сиквел, но даже спустя год Стива так беспокоили последствия отправившего его в кому нападения, что съемки сильно осложнились. В итоге сиквел, который назвали «Надежда», вышел в 2017-м.
Сейчас Стив ведет достаточно скромную жизнь в Пауэлл Ривер, скандальные новости остались в прошлом. Похоже, человек, который 35 лет назад совершил то, что вполне попадает под определение подвига, нашел свою тихую гавань. Орден Канады Фоньо так и не вернули, и это единственное, что до сих пор его огорчает.